Наталья Иванова - Ностальящее. Собрание наблюдений

• Название: Ностальящее. Собрание наблюдений
• Автор: Наталья Иванова
• Издательство: ОАО Издательство «Радуга»
• Жанр: Публицистика
• Год: 2002
• ISBN: 5-05-005465-6

Известный культуролог, эссеист, литературный критик Наталья Иванова тщательно собирает и анализирует тот материал, который предоставляет массовая культура: телевизионная реклама, ее герои, сюжеты и мотивы; изобразительный язык городской рекламы, слоганы; использование в рыночной культуре советских брендов, клише и стереотипов; монументальная пропаганда; изменение годового праздничного календаря и сохранение советской символики, вот лишь часть сюжетов этой увлекательной книги.

Во второй части книги Наталья Иванова собирает свои наблюдения нового путешественника. Прожив значительную часть жизни в изолированном мире, автор более всего интересуется своеобразными «замкнутыми», «островными» системами: Швейцарией, Гонконгом, Готландом (шведский остров в Балтийском море). Своего рода островом, закрытой культурной системой является для автора и Санкт-Петербург. А в самой последней главке автор возвращается в Москву и Подмосковье — волшебное место, остров детства.

---

Везде возле храмов сидят предсказатели судьбы. Иногда с целыми семьями ведут разговор.

Все ноги сбила, пока дошла до этого храма; дорогу потеряла, заблудилась; район абсолютно незнакомый, белых вообще нет, пахнет помойкой. Но — в конце концов — вышла. Правда, с трудом. И храм был уже закрыт. Ужас как расстроилась.

Зато изучила — ногами — еще один район. Улицы-лестницы. Старики в картонных ящиках (Кобо Абэ?). Кошки, собаки. Антикварные лавки. Китайская перегородчатая эмаль. Девушка в лавке, упорно рассказывающая мне про вещь за вещью, хотя понимает, что вряд ли я что куплю. Что я могу купить, если я взяла с собою для обмена всего 800 французских франков и этого мне должно хватить на неделю еды и питья и транспорта и музеев; и еще хочу банан!

Девушки ходят стайками. Одеты в высшей степени однообразно — с явной любовью к черному цвету.

Носят пиджаки — строгие, темно-синие — надетыми вместе с шортами. И ноги в колготках. Пэтэушниц не видела.

Парочки: похожи друг на друга. Если коротенькие, плотненькие, то оба. Разных — не вижу вместе.

Очень легко мне с ними. Потому что они меня не знают и никогда не узнают, как, впрочем, и я их (к сожалению). Никакой зависимости.

Чрезвычайно любезны — если знают английский. И объяснят, и улыбнутся. Сегодня меня уж так «прообъясняли», когда я искала этот храм военной прозы… Бог с красной физиономией и с кисточкой в руке.

А когда я поздно вечером возвращалась в университет, в свою родную деревню, купив по дороге к позднему ужину хлеба и джема (клубничного), то университетский автобус мне попался какой-то незнакомый. И прехорошенькая китаяночка, которая вывела меня к моему дому, сказала на прощанье: «Вечно они пренебрегают нашим заброшенным колледжем». Ночью шел дождь, слышала сквозь сон, еле-еле ко мне пришедший. По ТВ крутили «Крестного отца»-2, что-то скучно мне это стало, и часов в 12 попробовала — после всех своих походов — заснуть. Не тут-то было.

Белье, выстиранное вчера, к утру не высыхает.

В ванной продолжают нахально ползать муравьи и бегать жуки.

Кофе купила сдуру без кофеина и посему раскачиваюсь утром после странного полусна — с трудом.

Выбираю новый маршрут. Сегодня воскресенье, Пасха, Христос воскрес.

Видела вчера китайскую методистскую церковь — в Ванхае. Пробегала мимо нее девица в шортах и с рюкзачком, забежала внутрь, что-то сказала администратору, еще куда-то завернула; глянь — и она уже на улице; исполнив свой религиозный долг, мчится дальше.

В китайском храме, посвященном богу рыбаков (все- таки залив! океан!), у алтаря стоят четыре — гипсовых? из папье-маше? — фигуры, в человеческий рост. Пара напротив пары, как бы охраняющие алтарь. Жуткий зеленый тип, зеленое лицо, тело, руки, с клыками, ощеренный, с булавой в руке, — напротив жуткого розового, тоже оскаленного, с мечом. А напротив обычно-бежевого, с косичкой, с книжкой в одной руке и каллиграфической кисточкой в другой — дамочка с запакованным в желтое подарком. Какая-нибудь богиня, фея, с дарами. В храме (если его можно так назвать) под потолок подвешены курительные палочки, в виде спиралей: и кончики их курятся благовониями, и бесшумно падает легкий пепел; освещение отчасти электрическое, плюс небо в потолке — если идет дождь, то он идет и в храме. У стены телевизор. В углу — стол гадателя. У колонны — пластмассовый тазик с водой, на колонну подвешено зеркало, дешевое. За колонной, ближе к стене, — стол, уставленный свежими закусками, пиалами с супом, с рисом, с креветками. По храму ходит мужчина (из смотрителей), с сигаретой. За столиком вроде тех с алюминиевыми ногами, что стоят у нас в столовых, сидит девица, читает газету, позевывая. Мимо меня прошла строгая пожилая тетка и велела (буквально) дать денег на храм. Дала малую толику — самой надо.

К храму большому примыкают два поменьше; там вообще бардак, тетки какие-то хозяйничают, детские бумажные игрушки, из бумаги же склеенные фигурки богов и богинь и т. п.

На воздухе, под большим бамбуковым деревом, располагаются местные, подтягиваются нищие; кто играет в нарды, кто чешет языком, кто спит на лавочке под рваной бумагой. Подошел ко мне какой-то любопытный старичок — а чего вы тут изволите делать, барышня, я интересуюсь? Ну вылитый Чан Кайши, как рисовали. Рассказал о себе немного: он американский гражданин, эмигрировал еще в 1940 году; рассказал, как бомбили Гонконг; ненавидит «красных». Но — любит Китай. Каждый год приезжает сюда из США — «на каникулы». Грустный, «существую на пенсионное пособие», значит, ни собственности, ни счета в банке, ничего.

На нефритовом рынке — неподалеку от храма. Оживление, воскресная торговля, много дураков-белых, которые бросаются на дешевку — «сувениры», — готовы часами копаться в «муре», выставленной по 5, по 7 монет штука. На них брезгливо посматривают истинные мастера, к которым эти дураки даже не подходят: 1) потому что дорого, и очень; 2) потому что не понимают ни черта. У мастеров изумительно тонкие, интеллектуальные лица — и руки. Полная закрытость, замкнутость; собственное достоинство прежде всего. Между ними бродят пожилые гонконгцы — из понимающих. Разговоры неспешные. Так я ничего и не купила — ерунду глупо, а хорошее дорого. Зато в лавочке на углу купила две замечательных (по-моему) чайных кружки с крышкой. Можно заваривать чай прямо в ней.

Итак, воскресенье. Христа славим. Христос воскрес. Воистину. И поэтому я решила пойти пообедать в ресторан. При входе — множество зеркал, красный ковер, мраморная лестница, а в ресторане гвалт, шум, дети орут, кто-то уткнулся в газету; официанты подходят к обедающим и даже включаются в разговор — по-свойски. Форма на них сидит плохо. Стулья облезли (слегка). Движутся — официанты — медленно. Официантка ушибла палец, дует на него и всем посетителям рассказывает, что с нею приключилось на горе. В общем, сплошная домашность, распустешность. Содрали 60 местных долларов, принесли мяса столько, сколько вчетвером бы не съели, дали палочки, которыми не поешь, и еще ходят посмеиваются.

На улицах очень шумно, все лавки работают, гонконгцы ринулись за покупками. Метро переполнено. Все торгуются. Голова кружится.

В метро — старичок, коротышечка, в шортах и белой куртке, с зонтом. А ножки подагрические. Но — голые. Так и смотрит, кто бы место освободил. Но зачем освобождать такому бравому молодцу?

В Культурномцентре сегодня вечером лекция о буддизме. Монахи подходят — важные, в серых одеждах (пепельных). Собрались и слушатели, конечно женщины.

О бабы! Везде — о бабы!

Вечером опять плыла на «Звезде» через харбор, что значит «гавань». Отказать себе в этом маленьком удовольствии не могу. Море — качает, пахнет, живое. Сидела на носу, вместе с другими «белыми». Желтым это все без надобности, им бы на другой берег — и бежать по делам.

Колокольня — нет, часовая башня? середины XIX века, с крупными городскими курантами — выплывает из тьмы, на фоне модернового бетонного «холста» Культурного центра.

А про воздух и написать невозможно. Но я на воздухе сидеть не буду, потому что 1) одна; а это дело неодинокое; 2) потому что в руках пакет с кружками; 3) потому что завтра доклад.

Здесь плыву я. Архитектура освещена, разумеется, прожекторами, а небо и море — черные.

Город — чем дальше (по времени), тем сильнее завораживает. Забирает. Утонченная Азия, помноженная на Британию (сдержанность, аккуратность, выучка), на Америку (умение строить — дороги, дома, заводы, метро и т. д.). И — никакой американской вульгарности. Чистые линии, изумительные «связки», «террасы», висячие сады. Невероятно богатый, роскошный город. Что там Париж, бедность одна.

В гостиницах с искусственными водопадами, птицами, «зимними» садами, подсвеченными золотистыми лампочками, мраморные полы заглушены толстенными коврами, — играет только живая музыка. Классика. Только. Никакого джаза. Рояль.

Да, быть богатым — здесь — уютно. Прекрасно можно тратить деньги. Ночные круизы, разнообразнейшая кухня, необыкновенные отели. (Я повидала. В мире. Но таких, как здесь, не видела.) Сад на 15-м этаже. Бассейн. Дети резвятся. Вид на залив.

Почему у нас т/наз. «богатство», нуворишество такое мерзкое? «Нуво»?

Потому что здесь — вдовиц и сирот ограбили лет 500 тому назад и уже успели приобрести приличное выражение лица, а у наших — морды еще крысиные?

Почему здесь преподаватель университета живет хорошо, не думает о деньгах, обеспечивает свою семью и — не гложет себя? Не тоскует, что он не брокер, не дилер? Почему он не должен кланяться богатству, как кланяются нынче у нас, бегут «ручку поцеловать» все кому не лень?

Понедельник, 19-е. Только закончился мой «бал» — выступление в университете. Наклеечка с гербом университета была прикреплена к моему жакету. По-моему, я всех замучила — должно было все завершиться к 9 часам вечера, а разошлись в 11-м. Сначала был аперитив, потом (китайской кухни) ужин, в ресторане для V.I.P. университета, вместе с «профессорско-преподавательским составом», с кафедры английского языка, например, с исторического факультета и прочими гуманитариями. Собирались чинно, некоторые — с женами; чувствуется провинция — мой приезд для них настоящее развлечение. Пришли и несколько студентов — очень трогательно; одна из девушек прямо-таки с Бахтиным (английское издание) в руках. Профессура ударила по пиву; я же, как выступающая, пила воду и со всеми любезничала: «how do you do», «fine», улыбки, когда и откуда прибыли — 2/3 белых. Смотрят на меня с некоторым удивлением. Приехал из города мой калифорнийский знакомец и крестный отец этой поездки, по имени Вильям, изящный (чрезвычайно), прелестный человек. Сдержанный. Ни одного лишнего вопроса, ни одного случайного слова. Сказал мне, что они-то здесь и надежду всякую потеряли меня увидеть — ведь наши факсы сюда не проходят; мне пришлось 15 зелененьких в Москве выложить за спутниковую связь!