Юрий Белов - Год спокойного солнца

• Название: Год спокойного солнца
• Автор: Юрий Белов
• Издательство: Таджикистан
• Жанр: Роман
• Год: 1983

Роман — сложное, многоплановое произведение, прослеживающее судьбы людей разных поколений. Жизненная философия, мироощущение главных героев раскрываются в их отношении к проблемам освоения пустыни. Острый, на первый взгляд чисто производственный конфликт, помогает разглядеть истоки и здоровой народной нравственности, и пагубной бездуховности.

---

— Раз по сто, — скучнея, ответил Кирилл. — И два бутерброда.

С чувством неловкости он вернулся к столику.

— Не тридцать, — подмигнул ему Марат.

Сомов скорчил презрительную гримасу:

— Я таких знакомств давно уже не завожу. Просто хотел сделать женщине приятное, а она не отзывается. Так о чем мы? Да, об обстоятельствах. Все бы хорошо, да обстоятельства вдруг складываются не в твою пользу. Благие намерения часто лопаются, как мыльный пузырь. Пшик — и нету. Предполагал, планы строил — и все прахом. Сейчас-то еще куда ни шло, сейчас многое можно осуществить. Севка вон в круиз собрался — Рим, Париж, Афины. И поедет. Ничего особенного. А я вокруг Европы ездил, так с Наташкой чуть до развода не дошло. Севка только ходить стал, Борька уже намечался, а у меня возможность путевку достать. Обиды, слезы. «Эгоист» и все такое. Обошлось, конечно, ни кто не умер, даже в долги не очень влезли.

— Благие намерения, — задумчиво повторил Марат.

— Да уж, — подхватил Сомов, — если, как говорится, дорога в ад выложена благими намерениями, то это очень ненадежное покрытие. Натрясешься, пока доедешь. Ну за то, чтобы наши благие намерения не разбивались о стенку обстоятельств, — он поднял рюмку и смаху опрокинул в рот.

Марат не притронулся к своему бутерброду, смотрел, как с аппетитом закусывает Кирилл. Золотистые икринки в солнечных лучах были прозрачны, наполнены светом.

— Ты помнишь Колю?.

Вопрос был неожиданный, Кирилл посмотрел на Марата с недоумением:

— Какого Колю?

— Ну, в Ташкенте. После воины на Пушкинской стоял, на трамвайном кольце. Говорили, девушка его ехала на подножке трамвая, Коля окликнул, она оглянулась резко и сорвалась под колеса. А он дал клятву каждую ночь стоять на этом месте. Ну?

— Помню, — наконец кивнул Сомов, но смотрел непонимающе, ждал пояснений.

Недалеко от того трамвайного кольца было общежитие, в котором жила Наташа. Как давно это было! Больше тридцати лет. Буфетчица, с которой пытался он заигрывать, тогда, наверное, и не родилась еще…

— Помнишь, тоже Новый год был, — продолжал Марат со странным волнением. — Нас комендант прогнал из общежития, мы на улицу высыпали. Ночь стояла бесснежная, ясная. Нам весело было, балагурили, смеялись… И вдруг — Коля. Стоит одиноко, продрог, наверное. Кто-то спросил у него время, он ответил спокойно — и не ошибся, минута в минуту, хоть и не было у него часов. Девчонки притихли. Веселье больше не получалось, просто бродили по улицам.

— Было, было, — кивнул Сомов, тоже заражаясь его волнением. — Страшно подумать — мальчишки и девчонки, и это мы. Знаешь, иногда мне человеческая жизнь представляется в виде работающего грохота — все дрожит, вибрирует под нами, и мы поочередно, по классам крупности, проваливаемся, проваливаемся, все ближе к последнему рубежу, к неподвижной решетке… — Но этот настрой не устраивал его, Сомов заставил себя улыбнуться через силу: — В философию ударился. Это со мной бывает в последнее время, ты не обращай внимания. Как ты думаешь, сколько он мог там стоять — год, больше? Ведь каждую ночь? У меня не укладывается — такое себе наказание определить. Да за что? Он-то ни в чем не виноват, если разобраться. Был бы виноват, его б под суд отдали. А он каждую ночь вставал над рельсами и думал, вспоминал, переживал все заново, терзал свою душу… На сколько же хватило его, интересно? Всю жизнь нельзя же себя казнить, без срока. Ведь улеглось же со временем, подзабылось, изгладилось в душе. Женился, наверное, житейские заботы захлестнули… Или нет?

— Или нет, — задумчиво повторил Назаров, и сразу встрепенулся: — Допивай пиво и пошли.

Но Сомов не торопился.

— А ты почему вспомнил? — спросил он, вытирая губы.

— Да так… — Делиться возникшими вдруг мыслями Марату не хотелось, но и носить их в себе не легко. — Мы хотим как можно больше взять от жизни. Но жизнь так устроена, что нельзя только брать. Приобретения уравновешиваются потерями.

— Баш на баш? — будто бы даже обеспокоенно спросил Сомов, но заметно было, что эта игра.

— Когда как, — пожал плечами Назаров. — Бывает, теряем больше.

Неожиданно что-то изменилось в Сомове, глаза поблекли, погрустнели, какие-то подспудные мысли подступали, мешали продолжать игру.

— Может, и так, — согласно кивнул он головой. — Хватаешь, хватаешь, все боишься упустить, а просеет тебя грохот в нижние горизонты, начнешь бабки подбивать — и нет ничего. Что было — забудется, будто и не было. Какой же тогда смысл подгребать под себя? Правильно я твою мысль усек?

— Сам-то не так думаешь? — сощурился Марат, пытаясь по лицу его понять, в чем тот играет, в чем откровенен.

— Так же, — махнул рукой Кирилл. — Иногда мне кажется, что в жизни я уже всего испробовал и желать больше нечего. В самом деле — чего? На Северном полюсе не был? На дно океана не опускался? Так зачем это мне теперь? Такими вещами в молодости грезят. А мне теперь привычный диван милее всего на свете. Иной раз где-нибудь в песках, посреди пустыни так захочется прилечь на родимый диван, хоть волком вой.

— Единство и борьба противоположностей, — тихо, с осторожной, полувопросительной ноткой в голосе подсказал Назаров.

Сразу замкнувшись, недовольно насупившись, Сомов посидел молча, покрутил в руках пустой стакан, потом проговорил ворчливо:

— Ты привык все по полочкам раскладывать, а человек сложен, полон этих самых противоположностей, у него и так и эдак бывает, единство и борьба. Вот об этом бы написал. А то все по готовым рецептам. С небывалым подъемом трудится в эти дни бригада слесарей. Теперь портрет их бригадира украсит городскую доску Почета… А нет чтобы в душу ему заглянуть, туда, где единство и борьба противоположностей. — Но заметив, как нахмурился, потемнел лицом Марат, примирительно добавил: — Ты не обижайся. Инженерные решения тоже чаще бывают стереотипными, чем оригинальными. Я в своей работе сплошь и рядом руководствуюсь принципами стандартизации, унификации и типизации, приспосабливаю уже готовые технические решения к условиям своего производства. И этот подход весьма результативен. У меня дело, а у тебя только слово, так что с тебя и спрос другой.

Слышать это было обидно, Марат не согласен был с таким утверждением, но спора затевать не стал, спросил только:

— Зачем же ты тогда зовешь меня к себе?

— А для дела, — сразу оживился Кирилл. — Для дела. Слово ведь тоже свой вес имеет, хоть в руки его и не возьмешь. Если, к примеру, вовремя и к месту крикнуть «ура» или «караул», то пользы может быть не меньше, чем от доброго кулака или быстрых ног.

Его слова рассмешили Марата:

— Так что мне у тебя предстоит крикнуть: «ура» или «караул»?

— Мне сейчас «ура» нужно. Для поднятия духа в коллективе.

— Пошли, — сказал Марат.

Они поднялись. Сомов с сожалением оглядел остатки их скромного пиршества.

Марат попрощался с буфетчицей, и та неожиданно радушно улыбнулась в ответ:

— Заходите еще. Будем рады.

Глянув на нее, Сомов только головой качнул осуждающе.

— Видал, как она преобразилась, — сказал он, когда они вышли из бара. — Если просто посетитель — так постная рожа и ноль внимания, а корреспондента и улыбкой удостоила. Молчит, молчит, а все слышит.

Высокий, крупный Сомов уверенно шел впереди, и Назаров с минутной завистью посмотрел на его широкую спину, крепкий затылок.

— Какие дальнейшие планы? — остановился за воротами Кирилл.

— Никаких. Отдохну, почитаю, — Назарову хотелось скорее уйти.

— А может, продолжим? — Сомов заглянул ему в глаза и подмигнул: — Как настроение? Поехали ко мне. Посидим, музыку послушаем. Наташка рада будет.

— Нет, я домой, — упрямо повторил Марат. И чтобы как-то смягчить свой тон, пожаловался: — Уставать я стал, Кирилл. Газета — это такая нервотрепка, кто не знает — не представляет даже. Думаю податься на более спокойную работу.

— Где ж такая? — заинтересованно спросил Сомов.

— Есть тут один ведомственный журнал, два раза в год выходит.

— Жалеть не будешь? — угадал его настроение Сомов.

— А что делать? — вздохнул Марат и перевел разговор: — Так разбегаемся? Привет своим.

Уже пожимая его руку, Кирилл еще предложил:

— Может, все-таки порезвимся? Не ко мне — так я адресок знаю, вполне приличная одинокая женщина…

— Иди один.

— Ну, как знаешь, — огорчился Сомов и стал натягивать перчатки. — Так я позвоню и заеду.

Назаров отвернулся:

— Я сам тебя найду.

Крупный сомовский нос странно дрогнул. Он не портил лица, но все-таки был большим, и Назаров вспомнил, как Кирилл шутил в молодости: нос родился на целые сутки раньше меня самого.

— Опять двадцать пять. Договорились же! — голос Кирилла звучал громко на пустынной улице. — А потом меня найти не просто, не конторский служащий…