Юнас Бенгтсон - Субмарина

• Название: Субмарина
• Автор: Юнас Бенгтсон
• Издательство: Азбука
• Жанр: Контркультура
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02265-2

Впервые на русском — пронзительная психологическая драма одного из самых ярких прозаиков современной Скандинавии датчанина Юнаса Бенгтсона («Письма Амины»), послужившая основой нового фильма Томаса Винтерберга («Торжество», «Все о любви», «Дорогая Венди») — соавтора нашумевшего киноманифеста «Догма-95», который он написал вместе с Ларсом фон Триером. Фильм «Субмарина» входил в официальную программу фестиваля Бер- линале-2010 и получил премию Скандинавской кино- академии.

Два брата-подростка живут с матерью-алкоголичкой и вынуждены вместо нее смотреть за еще одним членом семьи — новорожденным младенцем, которому мать забыла даже дать имя. Неудивительно, что это приводит к трагедии. Спустя годы мы наблюдаем ее последствия. Старший брат до сих пор чувствует свою вину за случившееся; он только что вышел из тюрьмы, живет в хостеле для таких же одиноких людей и прогоняет призраков прошлого с помощью алкоголя и занятий в тренажерном зале. Младший брат еще более преуспел на пути саморазрушения — из-за героиновой зависимости он в любой момент может лишиться прав опеки над шестилетним сыном, социальные службы вынесли последнее предупреждение. Не имея ни одной надежды на светлое будущее, каждый из братьев все же найдет свой выход из непроглядной тьмы настоящего...

Сенсационный роман не для слабонервных.

Metro

Мастерский роман для тех, кто не боится переживать, испытывать сильные чувства.

Information

Выдающийся роман. Не начинайте читать его на ночь, потому что заснуть гарантированно не удастся, пока не перелистнете последнюю страницу.

Femina

Удивительный новый голос в современной скандинавской прозе... Неопровержимое доказательство того, что честная литература — лучший наркотик.

Weekendavisen

---

— Глупо, Карстен, глупо. От тебя не ожидал.

— Я его знаю. В смысле, я хорошо его знаю, мой знакомый. Вместе в школу ходили. Я знаю, где он живет. Каждый день вижу, как его дети идут в школу.

— Но он не пришел?

— Да. Ты не бери в голову, это не твои проблемы. Правда. Завтра я деньги принесу. Точняк.

Последнее сообщение приходит от Хеннинга. После прорисовки кисти у меня болит рука, и я как раз сижу в буфете, пью латте. Дорогой латте, дорогое пирожное, я заслужил, у меня, в конце концов, могут быть богатые родители. Могут у студента быть богатые родители? Не все, кто пьет латте, продают наркотики.

Стою у статуи Андерсена на Ратушной площади, Хеннинг шагает в мою сторону. Он опоздал на пару минут, идет быстро. Заведенный, потный.

Сразу начинает говорить, громко и быстро. Я поднимаю руку.

Он закрывает рот, но стоять спокойно не может, переминается с ноги на ногу.

— Хеннинг, прежде чем ты что-то скажешь, послушай…

— Да, но…

— Нет, ты послушай.

Я говорю ему:

— Сегодня — особый день.

Я говорю ему:

— Знаешь, почему сегодня особый день? Потому что сегодня расписки об изъятии не принимаются.

Челюсть у него отвисает, рука останавливается на полпути из кармана.

Я говорю ему:

— Тебя взяли — твои проблемы. Такой вот сегодня день.

Он все смотрит. Обычно в случае предъявления расписки об изъятии ущерб делят пополам. Такую расписку дают полицейские, это означает, что тебя зацапали и забрали товар, деньги. Потом выписывается штраф или приглашение в суд, все зависит от количества товара, с которым тебя взяли.

Он собирается протестовать, говорит что-то. Потом закрывает рот. Понимает, что я его вычислил.

Обычно убытки делят пополам. Таковы правила. Но не сегодня.

Он заходит за памятник и выгребает деньги из трусов.

57

Няня приходит рано. Я переписал ее номер с доски объявлений в детском саду. Ей семнадцать, у нее плохая кожа.

— Ты ведь не собираешься позвать своего парня и тискаться тут с ним, пока меня не будет?

Она смеется:

— Нет, конечно. У меня даже нет…

— Просто фильмов насмотрелся. Можешь лазить в холодильник. Но ты ничего там не найдешь, уверяю. Я оставил деньги на пиццу, рядом с телефоном лежит рекламный проспект.

— Ох, ну что вы, спасибо, это совершенно лишнее, правда.

По-моему, она кокетничает. Не знаю, как это обычно происходит. Мне так давно было семнадцать. Но, по-моему, она кокетничает.

— Мартину хорошо — мне хорошо. Если все будет нормально, я заплачу тебе еще сто крон сверху. Договорились?

— Все будет хорошо.

— Можешь посмотреть с ним что-нибудь. У него куча Диснея, «Американский ниндзя», если он захочет. Спросишь его.

— А вы ему разрешаете такое смотреть?

— «Американского ниндзя»?

— Ну да.

— Разрешаю. Никто из нас от этого вроде наркоманом не стал, так что ничего страшного…

Она смеется. Между передними зубами — щель. Вид такой, будто сейчас присядет в реверансе. Ну точно, кокетничает.

Семь часов, я заезжаю за Моной в Вэльбю.

Звук дизельного мотора такси, трение колес о мокрый асфальт. Мы сидим рядышком на заднем сиденье. Я слышу, как она дышит, вдыхаю запах ее духов, запах шампуня от ее еще влажных волос. Машина поворачивает, и наши колени соприкасаются.

Увидев ждущее такси, она тут же поспешила сесть, захлопнула за собой дверцу.

На ней черное платье. Что-то вроде велюра. Черное, а в свете фонарей — фиолетовое.

Официант проводит нас к столику у окна. Ресторан на двадцатом этаже гостиницы. После того как официант ушел, оставив нам меню, Мона приподнимается и смотрит в окно:

— Да отсюда весь город видно!

Я киваю и улыбаюсь, рад, что она не скрывает своих чувств. Многим девушкам на ее месте понравилось бы, однако они не подали бы виду.

Меню — в черном кожаном переплете. Страницы желтоватого цвета. На каждой — наименования всего двух блюд. Не то что в какой-нибудь пиццерии, где у каждого блюда есть номер, а выбор — между итальянской, индийской и мексиканской кухней.

Она изучает меню, ищет что-нибудь поскромнее, боится меня разорить.

Хотелось бы мне найти подходящие слова. Объяснить, что можно не думать о деньгах. Даже если она разойдется и закажет все самое дорогое плюс шампанское 1986 года — ничего страшного. Я продаю героин. Карман нового пиджака раздувается. Я хотел бы с ней поделиться.

Спрашиваю, можно ли мне заказать для нас обоих. Она с облегчением соглашается.

Когда возвращается официант, я прошу его порекомендовать что-нибудь.

— Морской волк у нас изумительный. Наш повар всегда старается заказывать наисвежайшего.

— Так.

— Или же у нас есть меню из пяти блюд, если позволите…

Он тактично берет у меня из рук меню, листает. Находит страницу. Я не смотрю. Просто киваю.

— Могу ли я также взять на себя смелость рекомендовать нашу винную карту, она составлена с учетом идеального сочетания с блюдами из меню.

— Да, пожалуйста.

Он забирает меню. Никакой надменности, никакого высокомерия. Никаких тебе намеков вроде: какого черта, вы даже не знаете, что такое хорошая еда, вы ничего не понимаете… Официант уважает деньги, как и все прочие. Если у тебя в кармане есть деньги, тебе никогда не придется стыдиться.

Я покупаю их. Я владею ими.

Я смеюсь.

Мона смотрит на меня вопросительно.

— Ничего. Ничего, просто… просто вспомнил одну вещь, которую Мартин сегодня сказал.

Она облокачивается на стол. Кладет локти на белую скатерть, но спохватывается.

Откидывается назад.

— Он очень славный мальчик. Я правда считаю, что он… Он очень вырос за то время, что я работаю в саду.

— Спасибо… Мне очень приятно.

— Непросто это, наверное.

— Что?

— Ну, воспитывать ребенка одному. Даже не представляю, каково это, я…

— Иногда трудно. Но… я его отец. Это самое главное. Понимаешь?

— Да.

Мы едим оленью ногу. Грибы шиитаке в соевом соусе с белым луком, посыпанные кунжутом. Она рассказывает о родителях, живущих где-то в Зеландии, она как будто не понимает, почему они все еще вместе. Как будто хочет, чтобы они разошлись. О маме, парикмахере, ей было бы лучше одной. О папе, школьном учителе, которому было бы лучше одному. О комнате, которой они не касались, с тех пор как она переехала Когда она к ним приезжает, то по-прежнему спит под плакатом с Bon Jovi, а на стене напротив — картина с дельфином, выпрыгивающим из воды. Это первое, что она видит, просыпаясь утром. Иногда ей хочется плакать. В верхнем ящике письменного стола лежат и сохнут блеск для губ и гигиеническая помада Она рассказывает о детском саде. О том, что скрыто от глаз родителей. В среднюю группу под названием «Жираф» купили новый электрический пеленальный столик за две тысячи тридцать крон, он поднимается и опускается, если нажмешь на кнопку. Хотя проблемы со спиной у Маргреты на первом этаже, в «Черепахе».

Мы закончили пить кофе, и я прошу официанта заказать такси. Оставляю двести крон чаевых.

И вот мы снова на дорожке перед домом, где Мона снимает комнату, и она приглашает меня подняться. Выпить еще кофе. Может, и не такой хороший, вода из электрочайника и «Нескафе». Я отказываюсь, меня ждут Мартин с няней. Она говорит, что понимает, выходит из машины. Оборачивается, склоняется над сиденьем, быстро и влажно целует меня в губы. В другой раз. Я не спешу назвать шоферу адрес, пока она не скрывается за садовой калиткой, движение ножек на каблучках, обтягивающий черный велюр. Заходит внутрь.

Когда Мартин засыпает в своей кровати, я выхожу в туалет. Поднимаю крышку и берусь за член, туда-сюда, держу крепко. В зеркале вижу свое отражение, лицо потное, с выступающей на лбу веной. Если прикрыть глаза и не фокусироваться, я вижу Мону. Сидит напротив меня в ресторане. Она наклоняется вперед, и в вырезе черного платья мне видна ее грудь. Если зажмуриться, сквозь ткань проступают соски. По лицу течет пот, заливает глаза. Я вижу, как она встает из-за стола, кладет салфетку, смущенно улыбается и выходит в туалет. Ее задница, большая, затянутая в черное. Я вижу ее с задранным платьем, она лежит на моем новом диване, с пятнами от Мартиновых завтраков, я вхожу в нее, а она обнимает меня за шею.

Я мог бы подняться к ней. Она бы поставила кофе, который мы не выпили бы, у нее на кровати лежали бы подушечки, в углу — старый компьютер, на котором она делает домашние задания, рядом — стеллаж: Эми Тан, Джон Ирвинг, куча книг по педагогике. Чувствуется ли слабый запах табачного дыма? Тканое покрывало, белье чистое, застеленное с мыслью о том, что я, может быть, зайду.

Лицо в зеркале красное. Я слушаю, нет ли Мартина в коридоре. Но ничего не слышу. Представляю его, лежащего в кровати, головой уткнувшегося в подушку с нарисованным роботом.