Юнас Бенгтсон - Субмарина

• Название: Субмарина
• Автор: Юнас Бенгтсон
• Издательство: Азбука
• Жанр: Контркультура
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02265-2

Впервые на русском — пронзительная психологическая драма одного из самых ярких прозаиков современной Скандинавии датчанина Юнаса Бенгтсона («Письма Амины»), послужившая основой нового фильма Томаса Винтерберга («Торжество», «Все о любви», «Дорогая Венди») — соавтора нашумевшего киноманифеста «Догма-95», который он написал вместе с Ларсом фон Триером. Фильм «Субмарина» входил в официальную программу фестиваля Бер- линале-2010 и получил премию Скандинавской кино- академии.

Два брата-подростка живут с матерью-алкоголичкой и вынуждены вместо нее смотреть за еще одним членом семьи — новорожденным младенцем, которому мать забыла даже дать имя. Неудивительно, что это приводит к трагедии. Спустя годы мы наблюдаем ее последствия. Старший брат до сих пор чувствует свою вину за случившееся; он только что вышел из тюрьмы, живет в хостеле для таких же одиноких людей и прогоняет призраков прошлого с помощью алкоголя и занятий в тренажерном зале. Младший брат еще более преуспел на пути саморазрушения — из-за героиновой зависимости он в любой момент может лишиться прав опеки над шестилетним сыном, социальные службы вынесли последнее предупреждение. Не имея ни одной надежды на светлое будущее, каждый из братьев все же найдет свой выход из непроглядной тьмы настоящего...

Сенсационный роман не для слабонервных.

Metro

Мастерский роман для тех, кто не боится переживать, испытывать сильные чувства.

Information

Выдающийся роман. Не начинайте читать его на ночь, потому что заснуть гарантированно не удастся, пока не перелистнете последнюю страницу.

Femina

Удивительный новый голос в современной скандинавской прозе... Неопровержимое доказательство того, что честная литература — лучший наркотик.

Weekendavisen

---

Я беру Мону на диване в одноэтажном доме ее родителей. Пахнет выпечкой и старой мебелью. Бой часов. Она его едва не заглушает. С дивана видна фисгармония, она рассказывала, что играла на ней, когда ей было шестнадцать.

Кончаю в унитаз, стараюсь ничего не забрызгать спермой.

Мою член в раковине. Спускаю воду, опускаю сиденье, затем достаю шприц.

58

Вокруг велосипеды. И запах смазки. На полу — жирные коричневые пятна. Изо рта торговца велосипедами вылетают приглушенные звуки. Извинения. Брови домиком. Как нарисованный ребенком вигвам.

Джимми сказал:

— Думаю, на Карстена можно положиться. Он просто слишком добрый. Не привык продавать, привык покупать. Знает, каково это — остаться на бобах. Слишком хорошо знает. Слишком добрый.

Карстен сказал:

— Я верну деньги, точняк.

Так вот сегодня он пришел, все так же не понимая, почему его знакомый до сих пор не заплатил.

Я говорю торговцу:

— Все платят, такова жизнь. Все платят.

Торговец говорит:

— У меня нет денег. Именно сейчас денег у меня нет.

Он стоит у кассы. Я слышал, как она издала лязгающий звук, когда мы вошли в магазин.

Он говорит:

— В понедельник. В понедельник деньги будут.

Я показываю на кассу:

— Сумма небольшая. Не стоит оставаться в должниках.

Торговец оглядывается через плечо, из подсобки выходит женщина. Он говорит:

— Гоночные у нас есть, если именно они вас интересуют, большой выбор.

Мы выходим за ним на улицу. Он машет руками, показывает на ценники, на педали, приподнимает велосипед, чтобы мы посмотрели, как крутится переднее колесо.

Он говорит:

— Жена не знает, что я снова подсел.

Показывает нам гоночные велосипеды.

— Если она узнает, то выгонит меня. И все, конец. Я слишком часто ее подводил.

Придерживает велосипед за седло, наступает на педаль, показывая, как легко на этой модели переключаются скорости.

— Вы уж подождите до понедельника… Я добавлю сотку за беспокойство.

Я заметил велосипед, стоящий в конце ряда, маленький синий мальчиковый велосипед.

— Я возьму вон тот.

У него серебряные молнии по бокам, а с руля свисают кожаные шнуры.

Мы подходим к велосипеду.

— Я забираю его, и мы в расчете.

— Но он стоит значительно дороже, чем…

И он прав, велосипед стоит в два раза больше, чем он мне должен.

— Мне все равно, в противном случае я заберу сумму, которую ты мне должен, из кассы. Плюс проценты за просрочку. Или же забираю велосипед.

Трудно втиснуться в автобус с велосипедом. Иду согнувшись, придерживая руль рукой. Пока добрался до дому, заболела спина. Успеваю нюхнуть чуток, прежде чем отправиться за Мартином.

Велосипед стоит посередине гостиной, Мартин скачет от радости. Мы выносим велик на улицу. Сначала мне пришлось его держать, а потом он и сам поехал. Уже пробовал кататься в саду. Едет вокруг дома, по тротуару, и все же мне не по себе, когда он пропадает из виду. Потом мы снова поднимаем велосипед в гостиную. Он хочет, чтобы велик был поблизости, хочет на него посмотреть перед сном.

Говорит:

— Папа, если бы у тебя тоже был велик, мы бы вместе отправились в поход. В лес.

Про себя я думаю: покупка велосипеда для папы — всего лишь вопрос времени.

59

Не думал, что мне когда-нибудь понадобятся права. Это она захотела, чтобы я их получил. Сказала, что в нормальной семье должна быть машина. Что у отца семейства, по крайней мере, должны быть права. Мы сможем брать машину напрокат, когда будем ездить на дачу. Я не представлял, зачем они нам могут понадобиться. Но деньги были. Мы больше не тратились на героин, так что деньги были — на всё.

Еду как можно осторожнее, слежу за дорогой, слежу за разделительной.

Держись в своем ряду, думаю я. Не спеши. Останавливайся на красный. Держись в своем ряду.

Руки влажные. Народ едет с работы. И я, бардачок полон героина. Пакетики с героином, куча пакетиков с героином.

Джимми сказал: не забудь, завтра — «День большого хаоса». Вчера сказал, вечером. Перед тем как попрощаться, после того как раздал последние пакетики и забрал деньги, после того как Хеннинг в очередной раз пожаловался, что у меня нет кокаина, что кокаин пользуется спросом и хорошо бы его тоже продавать, прямо перед тем, как я сел в автобус до детского сада. Завтра — «День большого хаоса», сказал Джимми. И по глазам понял, что я не понимаю, о чем речь. Медленно повторил: «День большого хаоса». Ну, знаешь…

Еду осторожно. Когда включается зеленый, мотор глохнет. Два раза чихает, прежде чем мне удается завестись. Это все машина, старая колымага. Произношу это громко, вслух. Машина совсем убитая, белая «тойота-карина» с ржавыми дверями, я взял ее напрокат с утра пораньше. Показал права, выложил пару сотен. Поедет? — спросил я. А куда денется, был ответ. Но она хорошо вписывается в стилистику нашего района, и на ней не написано, что ее взяли напрокат.

«День большого хаоса». Пару раз в году это бывает. Элементарная математика. Белые воротнички получают зарплату первыми. Их мы первыми видим на улице в конце месяца. Иногда уже двадцать шестого числа. Следующие — «комбинезоны», рабочие, на день или два позже. Затем идут пенсионеры, им платят в последний рабочий день месяца. Небольшая армия, приносящая нам денежки. Безработные на пособии — последние. Они получают деньги в первый день месяца. Чаще всего к этому времени они уже задолжали «комбинезонам» и пенсионерам.

В эти дни мы очень загружены. Их называют «Днями малого хаоса». Когда наркотик уходит быстро. Продается все: от коки до барбитуры. Хорошее время. Все довольны.

Но есть один особенный день. Когда звезды встают особым образом. Когда планеты образуют новые сочетания. Когда за коротким месяцем следует праздник, дни зарплаты совпадают. Все получают деньги в один день. Всем нужна доза. Всем нужна доза. «День большого хаоса». Это-то Джимми и рассказал мне приглушенным голосом, с благоговением во взоре. Рассказал, как «День большого хаоса» однажды вылился для него в поездку в «Тайланд, все включено», когда он сам был дилером. В другой раз он купил подержанный мотоцикл. Хороший.

Доехав до Ратушной площади, поворачиваю направо. Велосипедист показывает мне палец, я по губам вижу, как он что-то выкрикивает. Тут я замечаю, что припарковался под знаком с изображением велосипеда.

Припарковав машину в переулке к Истедгаде, я немного отдыхаю. Дышу медленно, руль потный. Получилось. Я никого не сбил. Меня не остановила транспортная полиция. Смотрю на руль, смотрю вперед. Сегодня «День большого хаоса». Я глубоко вздыхаю.

Сегодня мы не возимся с эсэмэсками.

Активировал новую карту оплаты, каждый раз, когда звонит мобильник, я выкрикиваю название нового места. У клуба «Keyhole». У ирландского паба на углу. У миссии. Просто два человека проходят мимо друг друга, обмен денег на наркотики происходит без единого слова. Когда никому не нужны наркотики, когда у меня есть свободный часочек, я сижу на скамейке у Планетария. Смотрю на Озера. Покупаю газету. Медленно читаю. Покупаю хлеб, кормлю уток. Когда звонит телефон, я выкрикиваю новое место и отбиваюсь. Энгхаве-плас. Прохожу мимо машины, беру десять пакетиков. «День большого хаоса».

Вкладываю последние пакетики в руку Хеннинга. Через каких-то три часа у меня кончаются заготовки.

— Это просто праздник какой-то! — говорит он, проходя мимо.

Я сажусь в машину. Осторожно-осторожно выруливаю задом. Первая передача, вторая передача. Еду по улице, стараюсь не спешить. Третья передача. Спокойно, спокойно. Поспешай медленно. Так говорил мой инструктор по вождению. Не знаю, почему я об этом вспомнил, наверное, потому, что не сидел за рулем с тех пор, как получил права.

Припарковавшись, спускаюсь в подвал, отпираю свой отсек, отодвигаю барахло. Вынимаю из стены два кирпича. Это не самое лучшее место. Если дать копам наводку, найдут без проблем. Но поверхностный обыск переживет. Вынимаю пакет с героином, кладу в сумку и поднимаюсь в квартиру.

Запираюсь, опускаю шторы, включаю свет.

Электронные весы. Дощечка, пленка, нож, лезвие. Смотрю на часы. Времени мало. «День большого хаоса».

Лактоза, три баночки.

Бумага А4. Открываю новую пачку.

Начинаю с бумаги, отрезая полоски канцелярским ножом. Три листа лежат один на другом. Затем квадратики, маленькие квадратики.

У меня скоро разовьется сноровка не хуже, чем у китайских детей, которые делают наши елочные игрушки.

Еще три листа становятся полосками, а затем квадратиками.

Еще три листа. Высококачественная бумага для лазерного принтера.

Теперь весы. И героин. Ставлю чашу на весы. Выставляю ноль. Начинаю накладывать героин столовой ложкой. Сначала героин, затем лактозу. Примерно так. Лактоза — не лучший вариант, но ее можно купить в аптеке, не привлекая лишнего внимания.