Мордехай Рихлер - Кто твой враг

• Название: Кто твой враг
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0899-6, 978-5-9953-0071-7

«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.

---

— Нет, — сказал Эрнст. — Хочу смотреть этот.

— Чарльз Лоусон — очень хороший человек, — сказал Хайман Гордон.

— Я видела его пьесу на той неделе, — сказала Труди. — Та еще пошлятина.

— Чарльз Лоусон, — почтительно поведал Хайман Гордон, — мог бы сделать карьеру в Голливуде, но он стоял за свободу слова. А это дорогого стоит.

— Он что, из этих, из коммунистов? — спросила Труди.

— Потише, — попросил Эрнст.

— Постоять за свободу в наши дни, — сказал Хайман Гордон, — это дорогого стоит.

— Тихо, — сказала Труди. — Мы мешаем Джозефу.

— …Канада испытывает культурный голод, — заключила мисс Морган.

— Не стану утверждать, что в плане театральной и культурной жизни Торонто может соперничать с Лондоном, — сказал мистер Лоусон. — Но — притом, очень большое но, — уезжая в эмиграцию, канадские писатели и художники своей стране ничего дать не могут. Я жил в Лондоне. И мне довелось повидать, как многообещающие таланты — а таких было немало — оказывались на дне, на дне бутылки «Джонни Уокера».

— Уж не хотите ли вы сказать, что стоит мне переехать в Лондон, и я стану алкоголичкой?

— Я уверен: мистер Лоусон выражался иносказательно.

— Я — канадец, — сказал мистер Лоусон, — и тем горжусь. Мисс Морган права в одном. Культурным раем Канаду назвать еще нельзя, но, — распалялся он, — если наши даровитые поэты будут и дальше убегать в более благополучные — я намеренно употребляю это слово, — благополучные страны, развить канадскую культуру нам не суждено. — Он подался вперед. — Англия, мисс Морган, мертва. Ей конец.

— Возможно, и так, — сказала мисс Морган. — Но там, по крайней мере, есть люди, которые читают стихи.

Томас Хейл откинулся в кресле.

— Весьма спорное утверждение, мисс Морган. Я — канадец. И я читаю стихи.

— Старая дева, — сказал Хайман Гордон. — Тьфу.

Труди Гринберг закаменела.

— Гоголь, — сказал Хайман Гордон. — Вот это поэт так поэт.

— Прошу вас, — сказала Труди. — Мы мешаем Джозефу.

— Байрон, — сказал Хайман Гордон, — вот кто, по-моему, поэт.

— …всего лишь из-за классовых различий?

— Извините, — сказал мистер Лоусон, — но мы не хотим, чтобы наш ребенок рос в стране, опутанной паутиной предрассудков и привилегий, погрязшей в чванстве. И мы ни за что не отдали бы Дэвида в частную школу.

— Не понимаю, какое отношение это имеет к нашей теме, — сказала мисс Морган.

— Весьма своевременное замечание, — поддержал ее Хейл. — Вопрос, какое образование выбрать для ребенка, неуместен.

— Конечно, конечно, — сказал мистер Лоусон, — но мне хотелось бы снова обсудить с мисс Морган проблемы экспатриантов после того, как она поживет в Лондоне с мое.

— Повторяю, — сказала мисс Морган, — Канада — провинция. И мой отъезд из Канады этого не изменит.

— Пусть провинция, — сказал мистер Лоусон, — но в этой провинции жизнь бьет ключом. У нас в Торонто происходят потрясающие события. Взять, к примеру, хотя бы Стратфордский фестиваль…[150]

— Уж не собираетесь ли вы объявить Шекспира канадским писателем? А?

— Ха-ха-ха, — раскатился мистер Хейл.

— Вы прервали…

— Вы назвали лондонский театр упадочническим. Вам, как я понимаю, не удалось поставить ни одну из ваших пьес в…

— Послушайте, вот вы сказали, что канадцы не читают стихи, но вся штука в том, что они не читают ваши…

Динь-динь-динь, зазвенел, предваряя мистера Хейла, звонок. Зазвучала музыка.

— Дамы и господа, — сказал Томас Хейл, — вы смотрели…

— Выключите, — сказал Эрнст.

Хайман Гордон нажал кнопку.

— Как вы? — спросила Труди.

На лбу Эрнста выступила испарина.

— Ну же, герой. Попрошу улыбочку.

— Мне хотелось бы немного поспать, — сказал Эрнст.

— Разумеется. — Труди Гринберг выжидательно посмотрела на Хаймана Гордона.

— После вас, мисс Гринберг.

Труди нагнала Хаймана Гордона у двери.

— Минутку, — сказал Эрнст. — Когда их ожидают?

— Примерно через полчаса, — сказала Труди. — Я вас разбужу заранее.

У студии Чарли поджидала Джои в «бьюике». Он нежно поцеловал ее. Джои показала ему газетные вырезки — они были вложены в письмо Карпа из Израиля.

— Бог ты мой, бедная девочка. — Чарли рассматривал скверную газетную фотографию Салли. — Бедная дурочка.

Некоторое время они ехали молча, потом он спросил:

— Как Дэвид?

— Спит, как сурок.

— Бедная девочка. — Чарли закурил две сигареты, одну передал Джои. — Что пишет Карп?

— Он оказался там не ко двору. Ему приходится нелегко. К нему относятся с подозрением, оттого что он выжил.

— Бедный Карп.

Чарли задумался, и все мысли его были о друзьях — одних он потерял, другие умерли, третьи стали врагами, и, хотя все они, и он в том числе, изо всех сил тщились этого избежать, кончили они тем, что только сильнее ранили друг друга. Думал он и о том, что вот наконец-то он в Канаде с женой и ребенком и даже что-то вроде знаменитости, и тем не менее в глубине души, на самом ее дне, скверность, ощущение такое, точно его надули. И накатывал страх, что его уличат — и не так в каком-нибудь проступке, как в установках. Думал он и о Нормане, задавался вопросом: лучше ли ему. Ну это вряд ли, к такому заключению пришел Чарли.

— Почта была? — спросил Чарли.

— Экберги зовут на ужин в субботу вечером. Тебя пригласили выступить в Карлтонском колледже двадцать пятого.

— Двадцать пятого, говоришь?

— И еще ЮИМА[151] просит тебя быть судьей на их конкурсе драматургов.

— Бедная, бедная дурочка.

— Сеймур приглашает нас завтра — пропустить стаканчик-другой. Я… что ты сказал?

— Ничего.

— Что с тобой?

— Хочется надеяться, — сказал Чарльз, — что из Дэвида что-то выйдет. Художник, может быть.

В Монреальскую еврейскую больницу Эрнст — через Мюнхен, Париж и Лондон — попал долгим и кружным путем. Пробраться на судно в Ливерпуле не составило труда, и, очутившись в Монреале, Эрнст ел в тех же кафешках, где обычно перекусывала Салли, ходил по тем же улицам, где ходила она. Посещал занятные, по ее мнению, бары, отыскивал в телефонном справочнике имена людей, о которых она упоминала, стоял около их домов, ждал, пока они выйдут. По меньшей мере раз в день проходил мимо ее дома в ПБМ[152]. Во второй раз встретил отца Салли — он узнал его по фотографии, которую она ему показала. Мистер Макферсон, худощавый, седоватый, со спокойными голубыми глазами, трубку он держал, оберегая от дождя, чашечкой вниз, оказался именно таким, каким и должен быть шотландский директор школы. Эрнст с тоской и сокрушением вгляделся в отца Салли, когда тот прошел мимо, затем несколько кварталов шел за ним по пятам, точно влюбленный ученик.

И куда бы Эрнст ни шел, ему представлялось, что он ждет Салли. Рядом с Монреальской средней школой находилось кафе, где она часто бывала в отрочестве. Эрнст наведывался туда и, хоть и понимал, насколько нелепо и неуместно там выглядит, посидел на каждом стуле, за каждым столиком, пока не удостоверился, что сидел везде, где сидела она. Ему снился сон — а сны ему снились постоянно, — что он возвращается домой в ПБМ, Салли говорит, что к обеду придут ее родители. Мистер Макферсон привязался к Эрнсту. Они вместе курят трубку, и старый добряк рассказывает ему, какой была Салли в детстве. А Эрнст встает и говорит:

— Вам не нужно больше работать. Я получил повышение, мы купим вам дом.

Миссис Макферсон бросается целовать Эрнста.

— Ты нам, как сын, — говорит она.

По воскресеньям они поутру все вместе ходят в церковь, днем совершают автомобильные прогулки. У них трое детей. Мальчик и две девочки. Когда Эрнст получает повышение еще раз, они покупают небольшой домик на Лаврентийской возвышенности.

— Какая счастливая пара, — говорят про них.

Эрнст почти не ел. Исхудал. Вечерами безвылазно сидел у себя в комнате. Неделя шла за неделей, он снова задолжал за комнату, вот и первый снег выпал, и только тут до Эрнста дошло: пора что-то делать. Но от его былой предприимчивости не осталось и следа.

Одну неделю он мыл посуду, другую убирал снег, был официантом, таксистом, распространял подписку на журналы, чистил обувь, доставлял уголь и в конце концов устроился в мебельный магазин на бульваре Святого Лаврентия. Когда в работе случались перерывы, он спал по двое суток кряду или ходил из одного кинотеатра в другой. Сначала он недоедал, потом стал объедаться. Теперь он ел регулярно четыре раза в день. Раздобрел. Но одно дело он все же провернул. Прочитав в «Стар», что немец из «новоиспеченных канадцев» погиб в автодорожной катастрофе, он пошел на похороны, переговорил с вдовой и купил у нее бумаги покойного. Его имя он свел и заменил именем своего погибшего товарища Йозефа Радера.