Журнал «Если» - «Если», 2012 № 08

• Название: «Если», 2012 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Александр ГРОМОВ. СО ДНА

Да что говорить об этих туземцах: и внешне, и внутренне они заслуживают только презрения… Во все исторические времена молодые карьеристы из метрополии придерживались подобных взглядов.

Памела САРДЖЕНТ. КЛУБНИЧНЫЕ ПТИЧКИ

Как ни распутывай нити, некоторые все равно оборвутся.

Максим ХОРСУН. ПОКИДАЯ «МАРРАКЕШ»

Этот нелогичный и непредсказуемый человеческий фактор…

Ольга МОИСЕЕВА. ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Ну, и как с ними найдешь общий язык? Легче извести «под корень».

Кен ЛЮ. ИСЧИСЛЯЕМЫЙ

Оказывается, математика, которая «доставала» нас в школе, уже тогда была способна изменить мир.

ЙОСС. СИНДРОМ ШАНГРИ-ЛА № 14

Хотя диагноз, поставленный человечеству, неутешителен, но сам автор относится к нему без паники.

Ян КРИЗИ. ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

Всеобщее равенство можно понимать по-разному. И всегда есть искушение сделать его тотальным.

Руди РЮКЕР, Эйлин ГАНН. ЧЕЛОВЕК ИЗ УЛЬЯ

…на этот раз технологического.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. НЕ В БОГА, ТАК ХОТЯ БЫ В ДАРВИНА…

Нынешний «Прометей», увы, не подарил людям огонь.

Вл. ГАКОВ. МЕЧТЕ НАВСТРЕЧУ

Вот мы и добрались до «шестидесятников». Кстати, золотое было время…

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Танки снова в моде. А уж о том факте, что это мистические создания, мы давно догадывались.

Сергей ШИКАРЕВ. ВЕЛИКИЙ УРАВНИТЕЛЬ

Быть таким, как все, на самом деле совсем не просто.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЕ

Каждый новый роман популярного пермского писателя неизменно привлекает внимание. Однако нынешней книге московский критик готов выставить счет.

РЕЦЕНЗИИ

В сегодняшнем «меню»: нестареющая классика, боевики, космоопера, социальная НФ — и писательское противостояние политкорректности.

КУРСОР

Его произведения воспитали четыре поколения любителей фантастики. И вот не стало живой легенды…

ПЕРСОНАЛИИ

Приятно встретить давно знакомые имена, не менее отрадно познакомиться и с новыми.

---

Сценарий фильма «Мечте навстречу» (1963) написала личность колоритная и по причинам, о которых ниже, забвению преданная принудительно. Хотя поначалу украинскому писателю Олесю Берднику если что и мешало, так это претензии критиков, причем по большей части не идеологические, а художественные. Если бы не увлечение «космического мыслителя» правозащитной деятельностью.

Поначалу драматический актер и сценарист, затем писатель, мистик и теософ прославился и как один из лидеров правозащитного движения на тогда еще Советской Украине. Он успел отсидеть и при Сталине, сел и во времена Брежнева, после того как организовал «Украинскую Хельсинскую группу». После публичного покаяния был выпущен, поколесил по свету и уже в нынешней незалежной создал «Украинскую Духовную Республику», назначив себя ее президентом. В каковом статусе незадолго до смерти в 2003 году выдвигал свою кандидатуру в президенты уже всей «бездуховной» Украины.

Но в 1963-м обо всем этом трудно было и помыслить. И известный на Украине фантаст написал оригинальный сценарий к фильму, который поставили режиссер Михаил Карюков и актер Отар Коберидзе, сыгравший в картине одну из главных ролей. Получился гламурно-патриотический китч. С прекрасной инопланетянкой, летевшей вместе с соплеменниками на Землю (земная песня, перехваченная ими в космосе, вдохновила!), но потерпевшую аварию на Марсе и спасенную там отважными землянами. Естественно, нашими, хотя и с помощью иностранных астронавтов, но не американцев, а почему-то французов.

Об этом фильме можно было бы и не вспоминать, если бы не вполне приличные для своего времени космические декорации. И еще надолго вошли в наш тогдашний быт песни из фильма, ставшие шлягерами: «И на Марсе будут яблони цвести», «Я — Земля» Вано Мурадели на слова Евгения Долматовского, а также «Четырнадцать минут до старта» Оскара Фельцмана на слова Владимира Войновича. Ну да, та самая, про «пыльные тропинки далеких планет». Мало было киностудии приглашать автором сценария будущего «украинского националиста», так в титрах значился еще один будущий диссидент! В итоге встречу с мечтой на десятилетия положили «на полку»…

К политической кинофантастике можно отнести фильм признанного мастера Саввы Кулиша «Комитет 19-и» (1971) по оригинальному сценарию другой колоритнейшей личности — Михалкова, Того самого — отца! Во всяком случае это была одна из первых картин в нашем кинематографе, где говорилось об экологической катастрофе в результате разработок новейшего бактериологического и химического оружия. Несмотря на положенные идеологические клише, фильм стал одним из рекордсменов проката: каждую серию посмотрело более 17 миллионов зрителей.

А фантастическая пьеса Михалкова-старшего для детей «Первая тройка, или Год 2001-й…» стала основой фильма «Большое космическое путешествие» (1974), Он также запомнился песнями, на сей раз Алексея Рыбникова «Ты мне веришь или нет?», «Млечный Путь». Как и актерским дебютом и единственной ролью в кино будущей известной пианистки Людмилы Берлинской. А вот что касается космического антуража, то фильму просто не повезло — в том же году вышла еще одна картина, посвященная приключениям детей в космосе. И полностью его затмила. Это была первая часть кинодилогии мастера отечественной кинофантастики Ричарда Викторова «Отроки во Вселенной»…

И коли речь зашла о детской кинофантастике[3], то остается хотя бы кратко упомянуть две экранизации фантастических повестей Евгения Велтистова — фильм «Гум-Гам» (1985) и поистине культовый телесериал «Приключения Электроника» Константина Бромберга, вышедший на три года раньше. О них на страницах журнала много писали, и добавить, по сути, нечего. Разве что напомнить, что проживающий ныне в Штатах режиссер Бромберг недавно вроде бы грозился снять аж 30-серийный сиквел к своей популярнейшей картине.

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Мечте навстречу» (1963). Реж. М.Карюков и О.Коберидзе.

2. «Туманность Андромеды» (1967). Реж. Е.Шерстобитов.

3. «Голос» (1968). Телевизионный фильм-спектакль. Реж. А.Ремизова.

4. «Комитет 19-и» (1971) (2 серии). Реж. С.Кулиш.

5. «Большое космическое путешествие» (1974) (2 серии). Реж. В.Селиванов.

6. «Волшебник Изумрудного города» (1974) (10 серий — мультфильм). Реж. Л.Аристов, А.Боголюбов, Ю.Калишер, Ю.Клепатский, К.Малянтович, К.Сулакаури, Ю.Трофимов.

7. «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975) (2 серии). Реж. М.Швейцер.

8. «Полигон» (1977). Мультфильм. Реж, А.Петров.

9. «Под созвездием Близнецов» (1979). Реж. Б.Ивченко.

10. «Акванавты» (1979). Реж. И.Вознесенский.

11. «Приключения Электроника» (1980), (3 серии — телевизионный фильм). Реж. К.Бромберг.

12. «Лунная Радуга» (1983). Реж. А.Карпичев, А.Ермаш.

13. «Визит к Ван-Гогу» (1985) (ГДР). Реж. Х.Земан.

14. «Лень гнева» (1985). Реж. С.Мамилов.

15. «Гум-Гам» (1985). Реж. О.Ерышев.

16. «Отступник» (1987). Реж. В.Рубинчик.

17. «Идеальное преступление» (1989). Реж. И.Вознесенский.

18. «Посредник» (1990) (3 серии), Реж. В.Потапов.

19. «Откровение Ивана Ефремова» (1990). Документально-исторический фильм. Реж. Н.Гульчук.

20. «Фирма приключений» (1991). Реж. И.Вознесенский.

21. «Счастливый неудачник» (1993). Реж. В.Быченков.

22. «Волшебник Изумрудного города» (1994). Реж. П.Арсенов.

23. «Человек Эры Кольца. Иван Ефремов» (2007) (документальный телефильм). Реж. Д.Чуваев.

Проза

Кен Лю Исчисляемый

Иллюстрация Андрея БАЛДИНА

Большинство людей сочли бы этот момент рациональным, подумал Дэвид.

Комната для допросов выглядела совсем как в телесериалах: все выкрашено серой краской, из мебели только стол и складные стулья, залитые резким светом ярких люминесцентных ламп. Но в сериалах никогда не упоминался запах антисептика для мытья полов, безуспешно пытающийся замаскировать пропитавший все запах отчаявшихся, потных тел, прошедших через эту комнату.

Сидящая за столом напротив женщина-адвокат разговаривала с его матерью, которая рядом с ним тихонько плакала. Она, наверное, думала, что они обсуждают нечто очень важное и адвокат дает здравые советы, но Дэвида ее слова мало интересовали. Время от времени его сознания достигали обрывки их разговора, и он позволял им проплывать мимо, как листьям в пруду.

…психологическая оценка… он останется в системе для несовершеннолетних…

Дэвид не смотрел на лицо адвоката. Он редко находил что-либо полезное в лицах людей. Его больше заинтересовали пуговицы на ее синем пиджаке. Там были три большие пуговицы, все черные. Верхняя и нижняя — круглые, а средняя — квадратная.

…немного странный… тихий, робкий, застенчивый…

Он не тревожился. Он не испугался, когда сирены зазвучали все громче, и мать открыла дверь, и вспышки полицейских мигалок хлынули в гостиную, где он сидел на кушетке и ждал. Мать была в ужасе и смятении, а малышка, ощутив ее тревогу, снова заплакала. Он стал ее баюкать и попытался объяснить, что плакать нет причины. Большинство моментов не рационально, шептал он ей, и этот не исключение.

…недиагностицированный… высокофункциональный… на фоне жестокого обращения…

Наверное, дизайнер намеревался сделать квадратную пуговицу такого же размера, что и круглые. Это старая проблема: квадратура круга. Может быть, такой дизайн подразумевал шутку? Но вряд ли. Чужой юмор его всегда смущал. Возможно, дизайнера эта проблема интересовала так же, как и его, — как заявление о красоте математики, подсмотренной сквозь вуаль.

…прошение… досудебное слушание… необходимая оборона… показания экспертов…

Разумеется, возвести круг в квадрат невозможно. Для этого нужен квадратный корень из «пи». Но «пи» — число не рациональное. Оно даже не просто иррациональное. Оно не конструктивное. Оно не алгебраическое, поэтому неспособно стать корнем какого-нибудь полинома, змеящегося по декартовой плоскости. Это число трансцендентное. И все же тысячи лет люди бились над бессмысленным делом, пытаясь достигнуть невозможного.

Он устал стремиться к невозможному — сделать мир рациональным.

Почти все числа в мире трансцендентные, как «пи», но большинство людей не обращают на это внимания. Они озабочены рациональными числами, хотя те всего лишь рассеяны бесконечно малыми островками в трансцендентном море.

Его разум дрейфовал куда-то из точки настоящего, и он не стал его удерживать. Эти предположительно рациональные моменты его не интересовали. Они составляли такую малую часть жизни…