Дмитрий Серебряков - Фабрика звезд по-русски

• Название: Фабрика звезд по-русски
• Автор: Дмитрий Серебряков
• Издательство: Рипол Классик
• Жанр: Детектив
• Год: 2004
• ISBN: 5-7905-2332-3

Дмитрий Совин, молодой преуспевающий копирайтер — составитель рекламных текстов, работающий на одной из столичных радиостанций, обращает внимание на песни модной и очень «раскручиваемой» поэтессы Марины Снегиревой. Девушка из провинции недавно трагически погибла в автокатастрофе, и теперь в шоу-бизнесе нет более модного «культового» имени. Один за другим выходят диски с песнями Марины. Но Дмитрий, обладающий абсолютным языковым чутьем, обнаруживает, что, хотя все эти песни написаны якобы Мариной, стилистически они непохожи. Он ради любопытства начинает собственное расследование. Конечно, Дмитрий не мог и предположить, в какое непростое и опасное дело он ввязался…

---

Итак. Зарабатывать деньги. Причем своим трудом. Стать менеджером, взлететь на вершину огромной служебной лестницы. Как знаменитый топ-менеджер Ли Якокка. И Настя шла к этому, готовила себя к феерической карьере: высшее образование, параллельно — курсы пользователей компьютером, вождения автомашины (будет же и собственная!), каратэ (надо держать форму, да и азы самообороны не помешают в наше неспокойное время, когда вокруг столько мерзавцев), бухгалтерские курсы. Специальная литература по управлению, «паблик рилейшнз», рекламе, психологии, занятия в Ассоциации нейролингвистического программирования, изучение знаменитых карьер знаменитых управляющих…

О, эта девушка знала, куда и к чему стремиться! Не чета деткам, которые уже хлебают славу полной ложкой тем только, что родились у знаменитых и богатых родителей. Но не они — она будет настоящей звездой! И о её карьере будут писать книги и снимать фильмы!

Когда человек к чему-то стремится — и не важно, хороший это человек или плохой, — у него начинает что-то получаться. Когда человек постоянно думает о чем-то одном, в голову ему приходят неплохие мысли.

И однажды Насте такая мысль в голову пришла.

В PR, в «паблик рилейшнз», существует такая практика: специализирующиеся в этой области фирмы в конце года выпускают сборники — их называют «кейс стали», — где описываются механизмы и способы проведения PR-кампаний. Это могут быть удачные выборы, действия по выводу компаний-заказчиков из кризисных ситуаций, эффективные рекламные кампании по выводу на рынок новых товаров…

Настя доставала такие сборники и весьма тщательно их изучала. А поскольку мысли ее крутились еще и вокруг тусовки, то в голове сам собой родился совершенно замечательный план.

То, что в нем было уделено место запланированной смерти некоей молодой женщины, Настю совершенно не волновало. Если для осуществления плана требуется чья-то смерть, что ж — будет смерть.

Нужны более-менее приличные стихи особенной, просчитанной Настей направленности? Будут стихи. Настя расчетливо завязала отношения с Владиком Семеновым. Что с ним будет потом, когда стихи пойдут в дело, — тоже не важно.

Замечательный план, достойный, правда, скорее монстра, а не красивой молодой девушки. Но Настя об этом не думала.

Однако же при всей его замечательности план требовал помощников, некоторого количества денег и хороших тусовочных знакомств. Их не было. И Настя не знала, где их взять. Пока не знала.

На ловца, известное дело, и зверь бежит. И в один прекрасный день, когда девушка торопилась на очередные занятия и ловила «частника», чтобы не опоздать, рядом остановилась зелёная «ВОЛЬВО».

Дверца открылась, и водитель, которого Настя про себя сразу окрестила Толстым, сказал:

— Садитесь, пожалуйста. Вам куда?

Вечер тридцать первый ЧЕТВЕРГ, 4 ИЮНЯ (продолжение)

Надо отдать должное этой девушке. Выдержка у нее, конечно, будь здоров какая.

— И что следует из того, что я уехала во Владимир?

— Мы уже договорились с вами, что случайностей и совпадений в расследовании не бывает. Давайте остановимся на этой аксиоме.

— И продолжим.

— Да, и продолжим. Вы хотите знать, что я делал дальше. И как размотал всю цепочку. Время у нас с вами по-прежнему есть?

— У меня лично есть. У вас его значительно меньше. Рассказывайте.

Собеседница старательно пыталась задавить психику Совина, запугать его. Надо сказать, что у нее это неплохо получалось. Но не дело, однако, показывать свою слабость.

Совин откашлялся.

— Хорошо. Но в некоторых местах придется строить кое-какие предположения. Если я далеко уйду от действительности, вы меня поправьте.

— Непременно.

— После того как я узнал, что вы во Владимире, я поехал следом за вами. Но не к вам. Надо было поговорить с адвокатом. Я, конечно, мог бы и из Москвы позвонить, да хотелось проветриться и подумать. А по пути слушал одну интересную запись. Помните, я вам говорил, что записал нечто интересное. Это интересное было в момент записи — утром прошлой пятницы — для меня непонятным. Не так чтобы уж и совсем непонятным, потому что в голове что-то ворочалось и просилось наружу. Но никак не могло вылезти на свет Божий. Если хотите, я напомню. И не просто напомню. Процитирую. Я этот кусок наизусть запомнил, ибо слушал многократно. Цитирую:

«Толстый: Зря я тебя тогда подвез. Если бы ты не села в машину…

Женщина: Зря подвез, говоришь? Да ты и сегодня был бы на побегушках. И в нищете.

Толстый: Зато спал бы спокойно.

Женщина: Что ж теперь об этом говорить. Раньше нужно было думать. А может быть, ты в сторону решил уйти?

Толстый: Я бы ушел. Да курящих много развелось, которые без сигарет. А я, как на грех, не курю. Ты сама знаешь.

Женщина: Правильно соображаешь. Главное, чтобы к нужному человеку подошли.

Толстый: Ты-то в этом понимаешь».

— Здесь женщина разговор прервала. Так вот, я предположил, что эта женщина — вы, Настя. Просто других не просматривалось, тем более, учитывая вашу поездку во Владимир. Сначала предположил, а потом стал сравнивать с тем разговором, на Арбате. Я ведь его на диктофон записал, разговор тот. И знаете, уверился в том, что не ошибся. Хотя в обоих случаях запись была плохая, но уловил я и тембровую окраску, и интонационную. Все сошлось: Толстый разговаривал именно с вами, Настя.

И пожалуйста, есть вывод номер раз. Вы познакомились с господином Клевцовым случайно — он вас куда-то там подвез. На молодую женщину клюнул. Как я себе представляю, в дороге вы разговорились. Толстый на манер павлина хвост распушил, рассказы рассказывал о том мире, в котором он вращается, и прочее. И он, и вы попали друг на друга очень удачно. Нужны вы были друг другу. Вам нужны были его связи и умения в музыкальном мире, в тусовочном. И некий небольшой начальный капитал. Не любите вы этот мир, Настя. Не любите, но завидуете страшно. Всей этой тусовке, большая часть которой — яркие бездарности. А вы молоды, красивы, умны. И вам так хочется денег, так хочется в блестящий мир…

Я думаю, что рано или поздно вы все равно пришли бы к подобному делу. Вам просто повезло с этой встречей. Но я по-прежнему уверен, что случайностей нет. Так что даже и неправильно говорить «повезло». Вы, Настя, закономерно нашли то, что искали. А вот Толстому нужна была хорошая генеральная идея. И вы ему дали эту идею: откопать талант в провинции. Не он ее придумал, а вы. В вашей паре вы были ведущим, а он — ведомым. Я пока правильно все понимаю?

— Правильно, Дмитрий Георгиевич. Все так и случилось.

— Нашли вы Марину Снегиреву. Таких сейчас в любом городе не счесть. Но вы искали красивую, молодую, незамужнюю. Получилось. Где-то она, надо полагать, выступала. Или по слухам каким, но нашли. Подослали к ней красивого мужика. Прекрасный ход, потому что Марину всё-таки необходимо было уговорить поехать в столицу. Я думаю, что она чисто по-женски рефлексировала, боялась смутных опасностей… Так?

— Так.

— Знаете, Настя. Я хочу вам сказать, и без лести или надежд на снисхождение: вы гений, Настя. Вы нашли гениальный рекламный ход. Вы её убили. И на этом построили потрясающую рекламную кампанию. На крови построили. Вы прекрасно понимали, что раскрутить даже талантливого человека стоит огромных денег. А Марина Снегирева талантами не блистала. Зато блистала красотой. Красив был ее возлюблённый. Прекрасна их история любви. Добавить к этому необходимое количество красивой лжи, нанять за смешные деньги более-менее приличных журналистов, поплакать о трагической истории в жилетки нескольким звездам — и готова невероятной силы рекламная кампания. Помните: реклама — двигатель торговли. Вы удивительно использовали этот постулат, Настя. Эта пустышечка, Лена Мосина, была уже готова. Осталось только вывести ее на сцену с песнями Марины Снегиревой — и есть новая звезда, с которой можно качать денежки. А сколько можно получить с продажи компакт-дисков! А если еще печатать пиратские тиражи!

— Сами догадались, Дмитрий Георгиевич, или подсказал кто?

— Сам, Настя, сам. Как и в случае с текстами песен. Я ведь рекламщик. И PR-мен. Немножко. Вы, Настя, «паблик рилейпшз», случаем, не занимались?

— Занималась, и очень тщательно.

— Даже подумать не мог. И надо отметить, что догадался я о вашем рекламном ходе далеко не сразу. Больше скажу: я сначала убийство Марины совсем с другой точки рассматривал — что-то неладно в её банке было. И догадался об истинных причинах её гибели именно в прошлую пятницу, по дороге во Владимир.

— Так что вы во Владимире делали?

— С адвокатом разговаривал. Всего один вопрос ему и задал. В ответе был уверен заранее, но задал всё же. Позвонил, напомнил ему вечер со стрельбой. И спросил, кто Толстого навел на Марину Снегиреву. Он замялся было, так я ему сам имя назвал. Ваше. Он просто подтвердил, что вся эта история любви — ваша разработка. А пока из Владимира ехал, у меня еще ряд соображений появился.