Михаил Садовский - Унисоны

• Название: Унисоны
• Автор: Михаил Садовский
• Жанр: Поэзия

---

О дне рождения

Печальны мартовские дни.
Воспоминанье похорон
друзей и близких… крик ворон,
поминки, пьяной болтовни
необязательной назавтра
хрустящий невесомый прах.
Полуулыбка на устах,
как бы неведомая, правда…
И так весь месяц, а в конце
свой день рожденья в том ряду,
что я весь год с тоскою жду,
как ставшая под пули цель.
Что делать мне? Что поменять?
Ведь не вольны мы безусловно
воинственно иль полюбовно
свой день рожденья выбирать!?.
Но все же, если допустить:
перенести на май, декабрь
там больше светлых дней хотя бы,
чтоб состраданьем не грешить.
Увы мой бедный календарь!
Пожалуй, в месяцы иные
все дни — одни лишь прописные
да обводящих рамок гарь…
нас хочет кто-то приучить:
кончина рядом и рожденье.
Но жизнь меж ними без сомненья,
чтоб их сильнее разделить.

1997 * * *

Не плача, не волнуя,
Не требуя наград,
Уходят дни — а ну их,
Иду не в рай, не в ад.
И только сожаленье
О скорости пути,
Стремительно, сложенье
Попробуй не пусти!

* * *

Строчки, строчки
И без продолженья…
Так ли мысли мои коротки,
Есть опасность простого сложенья
Разорвут на чужие ростки,
А когда словно капли в потоке
Или плавность воды у запруд,
Унесут меня струи и строки,
В недоступную даль увлекут.

1998 * * *

Волненье,
Но прекрасно пелось,
Тринадцатым был даже класс!
Число и дом!
Куда же делась
Та пятница?
Не отреклась?
Гонимые не суеверьем,
А бесшабашною мечтой,
Стучались мы к искусству в двери
Навечно,
А не на постой.
Крылом фортуны не задеты,
Но до вершин вознесены,
Сменяли игреки и зэты
На восхитительные сны…
Тогда мы верили, что сказки
Сумеем в были воплотить,
И шли открыто без опаски,
И не за что себя корить.
Народной массой одолели
День и число, и номер класса,
И быль, как сказка, в самом деле,
И нет нам удержа и спаса.

1998 * * *

Я не сумею тебе рассказать,
Слышал ли, как вы меня хоронили…
Лучше при жизни опять и опять
Мне говорить, что меня вы любили…
Редко придете меня навестить,
Или со временем и не придете,
Это заранее просто простить,
Так приходите сейчас, по охоте…
Может, и стану я рядом витать,
Но показать это вам не сумею,
Лучше, чем песней за сценою стать,
К вам дотянуться рукою своею.
Жизнь жестоко диктует порой,
Но чтобы ей до конца насладиться,
Может, носиться в ней не по прямой,
Чтоб не тянуло назад возвратиться.

1998 * * *

Пугают даты под стихами,
Над чащей сосен петухи.
Полутона в вороньей гамме.
Почти замолены грехи.
Умеет за глухой оградой
Взгляд различить и тон, и суть.
И непомерною наградой
Считаешь каждое чуть-чуть.

1998 * * *

Я опять на часы не гляжу.
Слишком рано детей разбужу.
Что со мной? Нетерпения зуд.
Жизнь короткая — долог мой суд.
И вы будете тоже мечтать,
Чтобы мог вас мой голос поднять,
Но никак не вернуть, не забыть,
И вы станете детям звонить…

1998

Петербургские ночи

Пыльный ветер по стылой Фонтанке,
В Шереметьевском доме окно,
Можно в горькую тайну изнанки
Заглянуть сквозь него заодно.
До Цепного моста недалеко:
Только окна твои миновать
И подъезд недреманного ока,
Чтоб вернуться от Летнего вспять.
Все круженье,
круженье,
круженье,
Нету силы идти напролом,
Окружение, как окруженье,
Неразъемность наручников — дом.
В этом городе полном печали
Строк, отлитых на все времена,
Сколько душ свою ночь повстречали
Под приютом безмолвным окна.
К Черной речке теперь пешеходом,
Незастроенным веком мечты,
И больнее печаль с каждым годом,
И разведены ночью мосты.

* * *

Письма — это совсем не бумага,
Не отчаянья мрак по ночам,
Эти строки при свете — отвага
Разговора с собой по душам.
Тайна здешних болот не раскрыта,
Из погубленных душ пьедестал,
Конь в брезгливом испуге копыта
Над застывшею болью задрал.
И отчаянье в реку стекает,
Не скудеют его родники
Наводнения проза такая
Хмуролобым совсем не с руки.
Обновления ветер спесивый,
Ожидание жизни иной,
Город самый красивый в России,
Город самый в России больной.
Червоточина в тайне зачатья
Открывается много спустя,
А смертельные сфинксов объятья
На почтовых конвертах — пустяк.
Но он тянет, как пропасть с обрыва,
Как объятья в разлуке твои,
Над Фонтанкой окно молчаливо,
За оградой в саду — воробьи.

* * *

Где-то тут, на Кронверке
Витают
Души их, и тени их бредут,
В жизни неприкаянны веками
Верой защищавшие редут.
Сколько тут опал и междометий,
Возвращений горьких и смертей,
Уголок не сыщешь на планете
Сердцу и страшнее и святей.
Отдана Лубянке эстафета,
Наполняет голос новояз,
Это здесь они висели где-то,
И веревка тут оборвалась.
Но концы ее легко связали
С той поры в трепещущей ночи
Тени их и души их из дали,
А за ними следом палачи.
Не полны раскаянья и страха
В рвенье «до конца искоренить»,
По ветру их красная рубаха,
«Слово — дело» — вековая нить.
Волны что-то важное такое
Шепчут, как им кажется тайком,
На Руси не ведают покоя
Души ни до смерти, ни потом.

* * *

Это тайна ночного полета
Всех на свете земных Маргарит,
На Исакии ангел кого-то
Словно… шерп молодой сторожит.
За Фонтанкой у церковки Анны,
Зацепившись, упала луна
И катилась по рельсам трамвайным,
Как однажды в Москве голова.
Эти тонкие ленты стальные
Ночь разрежут двойной колеей,
И пойдут за тобой остальные,
Как тропинкой идут полевой.
Но в томительном сером тумане
Ночи, не насылающей сон,
Все мосты развели атаманы
Недоступных для смертных времен.
И приходится верить, тем паче,
Что уже совпаденья пошли,
И нельзя прикоснуться иначе
Ни к каким наслажденьям земли.

* * *

Тышлер здесь подглядел свои тени
Декорации крыш городских,
Робко окна трепещут в смятенье,
Заворожено город притих.
За какой занавеской отсюда
Абажуром расправленный свет,
Уцелевшая чудом посуда
Вековых дореформенных лет,
Молью травленный стол с перламутром,
Речь, отличная вязью от всех,
Этот взгляд неожиданно мудрый,
Этот не позабытый успех.
Возвращение, как отрезвленье,
Здесь живет еще дух, а не быт,
Из раскромсанного поколенья,
Кто осмеян, обгажен, убит…
У Никольского, словно в котомке,
В саркофаге глухого двора,
Перворусских варягов потомки,
Что на службу к холопам с утра.
А ночами,
ночами,
ночами,
Неподвластные гнусной братве,
Были горькой судьбе палачами
В непокорной своей голове.
И над крышами вдовой столицы
Поднимается дух по ночам,
И узорами окон хранится,
Шифрограммами светится нам.
И читается без перевода
Через век, через тысячу лет,
По истории странной подвода
На пути без конца и примет.

* * *

В Озерках горят дома
Вековой постройки,
На пожаре кутерьма,
Перерыв на койке…
Бродит Бродский под окном,
Ходасевич ходит,
Пушкин с пушкой — в полдень гром,
Эхо не находит.
Достоевский достает,
Пьет чаек Чайковский,
А на Невском идиот
Ищет нос майорский.
Скачут кони, львы рычат,
Фрески, маски, доски,
Барельефы для внучат
Мизерны и плоски…
Першпективы, купола,
Ворота, решетки,
Божья матерь, чья взяла?
Контуры нечетки…
У излучины реки
С подставной Авроры
Разбежались морячки
Все на заговоры.
Белый выбелил в ночи
Серебром останки,
Не умчались палачи
В табор на тачанке.
Задохнулись митинга,
И филон Филонов
Не хрипатит ни фига
Ни с каких балконов.
Киров бросился кирять
Из пуантов потных,
Жданов не желает ждать
Скрип засовов плотных…
Ягужинский стылый дух,
Некрасив Некрасов.
Страсти фитилек потух
На трухе матрасов.

* * *

Как от дружбы дойти до любви.
Креслом бил зеркала режиссер.
И все кутался Храм на крови
В бесконечный ремонта узор.
Чилинзелли в окно заглянул,
Бестолково трубили слоны.
А мне слышался нежный Катул,
А им снились об Африке сны.
Не взирая на вывески лет,
На их красный партийный резон,
Во дворцах по полуночи свет
И хрустальный наполненный звон.
У Аничкова в красном дому
К Белосельской спешили на бал,
Угоревший в картежном дыму
Пушкин руку Россет подавал.
Их движения тень не легла
За решетки тельняшечьих лет,
И поганая власть не смогла
Воспаривших загнать в турникет.
Днем отсюда инспектор ходил
К Демени и спектакль принимал,
Он из марионеток удил
Большевистским чутьем криминал.
Но на вывеске каждой кресты
Жирно ставил хозяин былой
И бросал в опохмелку висты,
И в года, как в Неву, с головой.
Словно видел убогий конец
Неподкупно жестокий возврат.
По истории верный гонец
Возвращает беспечных назад.

* * *

Что за «Красная стрела»,
Что за горькие дела,
Проводница убирала
Чай в стакане со стола.
Кутался в туман перрон,
Обреченно обнажен,
И Глиэр всегда готовый
Заводил свой граммофон.
Ни пролетки, ни такси,
Как обычно на Руси,
Встретят, если ты на кресле,
А проводят — не проси.
В электрическом луче,
Как в ночном параличе,
Шпиль один горит воспетый,
Лямка сумки на плече.
А на тихой Моховой,
На подушке пуховой
Досыпает сон Обломов
Непробудный, роковой.

Дек.1998 * * *

Прожил век, не зная покоя,
Пролетели годы, трубя.
Счастье, ты из себя какое?
Под конец бы взглянуть на тебя…
И заметил бывалый ветер,
Усмехнулся ехидно: — Ишь!
Где-то есть ведь оно на свете!
Ну, не тут — так там поглядишь!
— Ветер, ветер! — Мне так не светит!
Надо здесь — не живется вспять!
И про счастье хотел бы детям
Правду я до конца сказать!

1983 * * *

Слова растеряли, быть может,
Поступки зато обрели,
И совесть все яростней гложет
За все неустройства земли.
С годами трудней примириться
С неодушевленным концом,
И что, невзирая на лица,
Нам вечность заглянет в лицо.
И, не проявляя участья,
Проставит нам буднично лит,
А то, что не ведал ты счастья,
Нисколько твой век не продлит.

1983 * * *

В бесконечном караване
От восхода до заката,
Кто убит, а кто тут ранен,
Не замечена утрата.
На ходу тебя оплачут,
Кто идет с тобою близко,
И они же все оплатят
От носков до обелиска.
Но прошли, и нет возврата,
Топотня неумолимо
Может быть, была утрата?
Караван проходит мимо!..
По незнанью и от лени,
Презирая равнодушно
Мысли о переселеньи,
Ожидающем все души.
Только желтой пыли тучи,
Да жалельщики в опале,
На зубах песок скрипучий,
Будто тоже закопали.
В бесконечном караване
От восхода до заката
Похоронен и едва ли
Переселишься куда-то…

1983 * * *

Я так привык к своему дому.
Я так привык к своим детям.
Я так привык к своей жене.
Мне так хорошо с этим небом,
Мне так хорошо с этим ветром,
Мне так хорошо с этим солнцем.
Почему же я должен покинуть их?
Почему же я должен знать об этом?
Почему я должен так жить?.

1982 * * *

Обыденность всесильна, как пехота,
В нас прочно занимает рубежи,
Она, как королевская охота,
И жертва точно на нее бежит.
Она легко любого настигает,
Не оставляя даже шанса нам,
И буднично безжалостно стегает
По тронам, креслам, званьям и чинам.
И мечутся офлаженные тяжко,
Стараются, дрожат и сторожат,
И вдруг провал — осечка и промашка,
Прорыв в кругу, и больше круг не сжат.
А тот один уходит в мир, в бессмертье
И буднично бросает на лету:
— О, люди, не играйте и не верьте
Ни в будничность, ни в смерть, ни в суету.

1982 * * *

Продешевить боясь и показаться
Невыгодно в глазах своих друзей,
Всю жизнь жаждал славы и оваций
И громкой репутации своей.
Как он боялся говорить об этом,
Как прятал эту тайну и берег,
А был когда-то, кажется, поэтом,
И может быть, достичь чего-то мог.
Но это время так и не настало,
И слава загордилась — не пришла.
А он все ждет и все брюзжит устало,
И, если что-то делает, — со зла.

1983 * * *

Что ты просишь в юности для счастья?
Пониманья, ласки и участья,
Чтобы одолеть, дойти цели,
Чтобы оценить тебя сумели.
В зрелые года — здоровья близким…
Раздаешь, что можешь без расписки,
И кому-то подставляешь плечи,
Сомневаясь, что увековечен.
В старости, оборотившись к Богу,
Силы на последнюю дорогу,
Чтоб не быть обузой и помехой
Тем, кому ты был всю жизнь утехой.

1993

Весенняя звезда