Энн Тайлер - Лестница лет

• Название: Лестница лет
• Автор: Энн Тайлер
• Издательство: АСТ; Астрель-Сб.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-036321-4, 5-9725-0290-9

По официальной версии, Делия — женщина 40 лет, мать троих детей, жена врача из небольшого респектабельного города, пропала. На самом деле она просто ушла куда глаза глядят от Сэма с их многолетним браком, от взрослых детей, которым уже не нужна, от привычки и рутины.

В пляжном костюме и с деньгами, отложенными на отпуск, Делия останавливается в первом попавшемся симпатичном городке и начинает новую жизнь.

Неожиданное приглашение на свадьбу старшей дочери приводит Делию в смятение: сможет ли она вернуться в свой дом, в какой роли она там появится и что она скажет своим новым знакомым?

Блестящий, пронзительный, наполненный тонким юмором и неожиданными замечаниями роман о семье, браке и надежде.

---

— Когда доктор Гринстед пришел к нам, я спросил его, — мечтательно вспоминал мистер Максвелл, — я сказал: «Ну, молодой человек?» Он тогда проработал всего несколько дней. «Ну? На какой из дочек Фелсона ты собираешься жениться?» Правда, хитро с моей стороны, а?

Делия вежливо рассмеялась и переложила ключи из одной руки в другую.

— «О, — сказал он, — думаю, я положил глаз на младшую». Сказал, что старшая слишком низенькая, а средняя слишком полненькая, но вот младшая — это самое то. Так-то. Видишь? Я узнал об этом еще до тебя.

— Да, думаю, да, — согласилась Делия, а потом Сэм начал спускаться по лестнице, инструменты в его черном чемоданчике бодро позвякивали.

Мистер Максвелл немедленно поднялся, а она продолжала сидеть, уставившись на свои ключи. Они казались раздражающе разными — плохо обработанными, плохо рассортированными, испещренными товарными знаками, такими же ото всего оторванными и грубыми, как слова чужого языка.

— Как я и… — говорил Сэм. — Просто приступ. Я оставил кое-какие лекарства на…

Потом мужчины пожали друг другу руки, Сэм позвал: «Ди?» — и она без единого слова встала и прошла к входной двери, которую мистер Максвелл держал открытой.

Снаружи трава побелела от росы, и сам воздух казался белым, как будто рассвет был уже близок. Делия забралась в машину и завела мотор прежде, чем Сэм сел рядом с ней.

— Нужно иметь жалость к этим старикам, — сказал он, захлопывая дверцу. — Стареют, совсем одни, вот и зацикливаются на каждом симптоме.

Делия выехала на улицу, сконцентрировалась и молча повела машину, превышая скорость. Они были почти у дома, когда Делия наконец заговорила:

— Мистер Максвелл рассказал мне, что они были первыми, к кому тебя вызвали.

— Правда?

— На второй день твоей работы.

— Я забыл.

— Он сказал, что спросил тебя, на какой из дочек Фелсона ты собираешься жениться, и ты сказал, что на младшей.

Сэм хмыкнул, расстегивая сумку. Он проверил что-то внутри нее и попросил:

— Делия, напомни мне завтра утром взять побольше…

— Потому что старшая слишком низенькая, а средняя полновата, сказал ты, а вот младшая — в самый раз.

Сэм рассмеялся.

— Ты это говорил? — спросила она.

— Ой, милая, будто бы я помню через столько лет.

Делия остановилась у дома и выключила мотор.

Сэм открыл свою дверцу, но потом, заметив, что жена не пошевелилась, посмотрел на нее. Маленькая лампочка под потолком отбрасывала на его лицо острые тени.

— Ты так сказал, — утвердительно заговорила она. — Я узнаю сказочное звучание всего этого.

— И что? Может, и сказал, — согласился муж. — Господи, Ди, я не взвешивал каждое слово. Может, я и сказал «слишком низенькая» и «слишком полненькая», но на самом деле я имел в виду «слишком нетипичная» и «слишком франкофильская».

— Дело не в этом, — вздохнула Делия.

— Но ведь Линда провела половину вечера, говоря по-французски, помнишь? А когда твой отец заставил ее переключиться на английский, заговорила с акцентом.

— Ты даже не понимаешь, почему я спрашиваю, не так ли? — спросила Делия.

— Ну да, — ответил Сэм. — Не понимаю.

Делия вылезла из машины и пошла к заднему крыльцу. Сэм отправился переложить свой чемоданчик в «Бьюик», было слышно, как захлопнулась крышка багажника.

— А Элиза! — хмыкнул Сэм, идя за ней. — Все выспрашивала мое мнение по поводу гомеопатии.

— Ты приехал сюда с намерением жениться на одной из дочек Фелсона, — выпалила Делия, отпирая дверь, но вместо того чтобы войти, повернулась к мужу лицом. Тот смотрел на нее, наморщив лоб.

— Естественно, мне пришло это в голову, что тут такого? — Его слова были безмятежны. — Я к тому времени закончил учебу. Так сказать, достиг возраста для женитьбы. Той стадии в жизни, когда женятся.

— Тогда почему не на медсестре, не на студентке, не на какой-нибудь девушке, которую знала бы твоя мать!

— Моя мать? — переспросил Сэм.

— Ты положил глаз на отцовскую практику, вот почему. Ты решил: «Я просто женюсь на одной из дочек Фелсона, и мне достанутся его пациенты и его милый удобный дом».

— Но, дорогая, возможно, я думал об этом. Возможно. Но я бы никогда не женился на ком-то, кого не любил бы. Разве ты в это веришь? Веришь, что я мог жениться без любви?

— Я не знаю, чему верить, — тихо сказала она. Потом развернулась и спустилась по ступенькам.

— Ди? — позвал Сэм.

Делия прошла мимо своей машины, не останавливаясь. Другая бы, наверное, уехала на машине, но ей хотелось пройтись. Подошвы шлепанцев шуршали по асфальту проезда в ритме, напоминая о какой-то мелодии, которую она почти могла назвать. Частью своего существа она прислушивалась к Сэму (у нее была привычка прислушиваться к тому, что происходит сзади, как у кошки), а другой была рада от него отделаться, довольная тем, что вывела его на чистую воду. «Вы только подумайте, он даже не пытается догнать меня». Делия вышла на улицу, повернула направо и продолжала идти. Ее тень с неровными краями бежала перед ней, а потом отставала, когда она переходила от одного фонаря к другому. Делии больше не было холодно, как будто злость согревала ее изнутри.

Теперь понятно, почему Сэм забыл, как впервые встретил ее. Он приготовился увидеть дочек Фелсона, как готовую упаковку, вот почему. В его планы не входило заранее обращать внимание на какую-то одну. В тот вечер имел значение социальный статус и незамужние девушки — одна, вторая и третья — на кушетке в гостиной. Делия словно видела перед собой эту сцену. Нужны были только мелкие детали, для того чтобы возродить воспоминание: колющиеся красные плюшевые подушки, похожая на ткань текстура замерзшего стакана с шерри и бросающаяся в глаза, раздражающая полнота средней сестры.

Впереди на ветке глупый соседский пересмешник копировал сигнализацию. «Дой! Дой! Дой!» — пел он самым лиричным голосом, пока звук приближающейся рок-музыки не заглушил его. Вероятно, это были подростки, полная машина. Делия слышала, как их крики и вопли приближаются, становятся все громче. Она осознала, что в этот час даже Роланд-Парк небезопасен. К тому же халат никого бы не обманул — очевидно, что она разгуливает в ночной одежде. Делия свернула направо, на более узкую и темную улицу, и пошла поближе к деревянному забору, чья тень укрывала ее.

Сэм сейчас в постели, его брюки перекинуты через спинку кресла-качалки. И дети не знают, что матери нет. С их перепутанными — у каждого свое — расписаниями, они могут несколько дней этого не замечать.

Что же у нее за жизнь, если любое из сообщений на автоответчике повторялось из недели в неделю?

Делия пошла быстрее, слыша, как музыка из заполненной машины стихает позади нее. Дошла до Бутон-роуд, пересекла ее, повернула налево и, секундой позже, — бам — столкнулась с кем-то. Она налетела на что-то высокое и костлявое, завернутое в теплую фланель. Делия ойкнула и резко отстранилась, сердце заколотилось, когда оказалось, что там еще и собака. Одна из каких-то лохматых охотничьих собак гавкнула на уровне ее коленей.

— Буч! Лежать! — скомандовал мужской голос. Затем спросил: — Вы в порядке?

Во рту у Делии пересохло. Она с трудом выговорила:

— Эдриан?

В полутьме он был бесцветным, но все равно Делия узнала это узкое лицо с выступающими скулами. Она заметила, что его рот был шире, а губы полнее, более очерченные, чем она представляла, и удивилась, как могла забыть столь важную деталь.

— Эдриан, это я, Делия, — сказала она. Собака по-прежнему лаяла. — Делия Гринстед. Из супермаркета.

— А, Делия, — оживился Эдриан. — Моя спасительница!

Он рассмеялся, и собака затихла.

— Что вы здесь делаете?

— О, просто… — и Делия тоже рассмеялась, глядя на свой халат и расправляя его ладонями. — Просто не могла заснуть.

Делия с облегчением заметила, что и он не слишком-то хорошо одет. На Эдриане было нечто темно-синее, вроде пижамы. На ногах кеды, шнурки не завязаны, носков нет.

— Вы живете поблизости? — поинтересовалась она.

— Вон там, — он махнул рукой в сторону плотных зарослей барбариса. Позади них Делия рассмотрела фонарь на крыльце и часть белой стены. — Я встал, чтобы вывести Буча. Это его новое хобби: будить меня посреди ночи, чтобы я исполнял его прихоти.

При звуке своего имени Буч уселся на задние лапы и ухмыльнулся. Делия наклонилась, чтобы погладить пса. Его дыхание согрело пальцы.

— Я в тот день сбежала с вашими продуктами, — сказала она, обращаясь к собаке. — Поэтому я себя ужасно чувствую.

— Продуктами? — переспросил Эдриан.

— С вашими орзо, ротини… — замялась Делия и встретилась с ним взглядом. — Я собиралась узнать ваш адрес и вернуть их.

— А. Ну… орзо? Не берите в голову, — сказал он. — Я просто благодарен, что вы мне так помогли. Вы, должно быть, подумали, что я с приветом?