Джон ОФаррелл - Это твоя жизнь

• Название: Это твоя жизнь
• Автор: Джон ОФаррелл
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86471-334-1

Джимми Конвей всегда мечтал стать знаменитым, богатым и удачливым. В детстве он даже писал письма — самому себе, но только повзрослевшему — о том, как полагается вести себя истинной звезде. И вот эти письма дошли до Джимми — ему уже тридцать пять, и ни славой, ни богатством он похвастать не может. И никаких перемен в своей жизни Джимми не ждет. Но однажды судьба подкидывает ему роскошный шанс. Как-то вечером, выгуливая собаку, Джимми перекинулся парой слов со знаменитым комиком Билли Скривенсом, а на следующее утро выяснилось, что Билли умер. С этого дня Джимми раздает интервью, выступает в телевизионных шоу, снимается в рекламе и держится на равных со звездами. Мечта его исполнилась, но есть одна проблема: все считают Джимми комиком недюжинного таланта. И ему ничего не остается, как только подпитывать эту ложь, которая очень быстро разбухает до невероятных размеров. Джимми блефует каждую минуту своей новой жизни; спотыкаясь и дрожа от страха, он взбирается вверх, к славе и успеху, пока не наступает развязка — столь же невероятная, как новая жизнь Джимми и его ложь.

Второй роман Джона О'Фаррелла (автора комического бестселлера «Лучше для мужчины нет») — смешная и немного горькая сатира на наш мир, в котором люди одержимы славой в той же мере, что и деньгами.

---

Я подсаживался к людям, которых не видел сто лет, смеялся и шутил с друзьями, о которых узнал столько нового. А когда мы все расслабились, меня начали расспрашивать, каково это — встречаться со знаменитостями, сниматься на телевидении, выступать на сцене и в рекламе. Я им честно ответил, что были моменты и увлекательные, и ужасные, но все время я чувствовал пустоту и беспокойство, которые никак не проходили. А про себя подумал: в этот вечер я чувствовал себя действительно знаменитым. Все отрывались как хотели, потому что мы знали: праздник у нас особенный и, что еще важнее, мы его сами себе устроили. Даже Тамсин разулыбалась. Я, конечно же, решил посекретничать с ней в углу, но уж в этот раз собирался о каждом слове доложить матери.

Когда вечер закончился, мы, слегка навеселе, побрели вдоль берега, смеясь и обсуждая вечеринку.

— Теперь-то уж ты не пожалуешься, что мы тебя не проводили как следует, Джимми, — сказал Дэйв.

— Гм, ну да, вроде того, — ответил я смущенно. — Знаешь, иду вот сейчас с вами по пляжу и уже не уверен, что хочу уезжать.

— То есть?

— Ну, после того как вы наговорили, как всем жалко, что я уеду, мне захотелось остаться.

— Правда? — спросила Нэнси с довольным видом. — Это же здорово, Джимми. Может, вернешься в нормальную школу преподавать язык?

— А почему нет? Тамсин как-то сказала, что хотела бы, чтобы я был ее учителем. Даже интересно, а каково учить ребят, которые действительно понимают, что я им говорю.

— Ты бы замечательно с этим справился, я знаю.

Крис, похоже, был несколько сбит с толку.

— А по-моему, тебе на эстраду надо, Джимми. У тебя ведь вроде классно получалось… Что? Почему все вдруг остановились? Чего вы на меня пялитесь?

Наконец люди постепенно начали откалываться от группы, прощаться, и мы с Нэнси остались вдвоем. Мы свернули с дорожки и сели на берегу, хрустя галькой. Я спустил Бетти с поводка, чтобы побегала за волнами. Я прожил на побережье двенадцать лет, но по-прежнему удивлялся той покорности, с какой волны разбиваются о берег днем и ночью.

— Нэнси, не знаю, как тебя благодарить. Столько усилий, чтобы устроить мне проводы, а я передумал.

— Ага, значит, получилось? — улыбнулась она.

— Откуда-то такое ощущение, что мир прекрасен, — бестактно ляпнул я, и ее лицо погасло. — Прости, глупость сморозил.

Мы посидели минуту молча.

— Нэнси, я поговорил с Тамсин, прежде чем она ушла с Кельвином.

— Знаю, видела. Ну и что говорит?

— В общем, рассказала о себе, как это все ужасно, но что у нее не было выбора. И она так наслаждается всей этой драмой. Я даже вдруг подумал… Понимаешь…

— Не понимаю, говори!

— Короче, я решил, а может, она все просто выдумала.

Это предположение, похоже, совершенно сразило Нэнси, но в ее глазах я увидел надежду.

— Выдумала, что беременна? Зачем ей это?

— Чтобы управлять матерью. Чтобы о ней говорили.

— Слишком большая ложь, чтобы просто привлечь к себе внимание.

— Ну, не больше других — не забывай, перед тобой эксперт по вранью. Не так уж и отличается от того, что делал я или даже Билли Скривенс. Я вот что скажу. Я узнал синдром. По-моему, твоя дочь просто отчаянно нуждается во внимании.

— Но ты ведь не спросил ее прямо?

— Нет, конечно. Сначала сочувственно выслушал, а потом спросил, тошнит ли ее по утрам, а она сказала, что ужасно. Я спросил, не чувствует ли она себя более усталой, чем обычно, и она охотно подтвердила. А как язык? Ведь язык к концу дня наверняка страшно распухает, потому что, естественно, это же первейший признак, а она говорит — ну да, вот это самая гадость во время беременности, так ужасно язык распухает…

— Хм. — Нэнси легла на гальку и смотрела на звезды. — Знаешь, если подумать, она мне так и не позволила взглянуть на тест. Отказалась идти к врачу, а на прошлой неделе впервые в жизни сама постирала свое белье. Боже мой, ведь ты прав! Конечно прав! Да как она смеет так со мной! Она же просто сумасшедшая!

— Но это лучше, чем беременная сумасшедшая!

Нэнси засмеялась и зарыдала одновременно.

— Ох, Джимми!

А потом в этом горячечном состоянии поцеловала меня прямо в губы.

А потом мы снова целовались, на этот раз нежно и безо всяких поводов вроде фальшивой беременности. Луна отражалась в воде, а волны лизали берег, романтичнее и идеальнее не бывает. Пожалуй, я изменил бы только одну деталь: Бетти могла бы не кидать нам на колени полусгнившую чайку, которую нашла на берегу… хотя, наверное, я привередничаю.

— Спасибо за вечер, — сказал я. — Это мой лучший день рождения.

— На что только не пойдет женщина, чтобы мужчина понял, что он ей интересен!

Но я уже и так понял, что просто убедил себя, что никого не заинтересую, пока не прославлюсь, но промолчал — не хотелось все это пережевывать заново.

Мы опять поцеловались, и Нэнси сказала:

— А я-то думала, что мы просто друзья.

— Мы и есть друзья. Я твой мужчина и друг. Назови как хочешь.

— А я женщина и друг… Для этого должно быть особенное слово. Слушай, ты уверен, что тебе нужна женщина с чокнутой дочерью-подростком на шее?

— Тамсин вовсе не чокнутая. Она даже вполне уравновешенная, если сравнить с некоторыми девчонками, что попадались мне в школе. Думаю, вместе мы поможем ей найти себя. Она скоро вырастет, надо только подождать. И представь, какие деньги мы поимеем на этом металлоломе.

Мы снова поцеловались, а потом просто сидели и смотрели, как Бетти возбужденно наскакивает на волны и с визгом удирает от них.

* * *

Через пару недель Тамсин привела собаку с прогулки и даже подала нам чай в постель.

— Ужас какой! — воскликнула она.

— Прости, Тамсин. Ты хочешь, чтобы я спал в отдельной комнате? — спросил я.

— Не в тебе дело. Мам, и давно ты пупок проткнула?

— Я думала, тебе понравится.

— He-а. Гадость!

Нэнси натянула футболку, чтобы прикрыть талию, мы сели в кровати, пили чай и просматривали воскресные газеты.

— Глянь, во что Кайли вырядилась! — сказала Нэнси.

— Ага! А посмотри на Мела Гибсона. Вроде раздобрел, а?

Наконец я отбросил газеты и уставился в потолок. В свое звездное турне я отправился в надежде заработать любовь и уважение своих знакомых, став кем-то особым для всех незнакомцев. Теперь я уже не жаждал любви миллионов чужаков, ведь я был уверен, что у меня есть настоящая любовь одного человека. Потому что от публики можно добиться быстрорастворимой синтетической любви, но это не та прощающая и глубокая любовь, которая нужна каждому из нас.

Перед публикой не сбросишь штаны на пол. Нельзя, сидя на унитазе, спокойно болтать о том, какой был день, пока твои поклонники чистят зубы перед сном. С публикой нельзя ворчать, огрызаться и рассчитывать, что поймут, почему ты надулся. С публикой нельзя ссориться и мириться. Нельзя пить чай воскресным утром, сказать ей «извини», валяться в постели, трепаться ни о чем. Нельзя переспать со всеми поклонниками, хотя некоторые рок-звезды пытались. В любом случае, публика любит не тебя, а твой выдуманный образ и стиль жизни, который в своих фантазиях примеряет на себя. В журнале «Хелло!» не найти снимков знаменитостей в непринужденной домашней обстановке: вчерашнее белье свалено в умывальник, небритый Хулио Иглесиас, зевая, тащится на кухню, а его достоинство выглядывает из-под мятой футболки, в которой он спал. На людях не будешь собой, и даже если тебя обожают миллионы, все равно чувствуешь пустоту и фальшь. Нет большего одиночества, чем одиночество притворной любви.

Нэнси показала мне, что в жизни есть сокровища более ценные, чем валюта славы. Каждый человек так или иначе — герой, воспитывает ли он в одиночку ребенка или помогает Эдне Мур разобраться с ценами в магазине «Господин Один Фунт». Вот что доказала всем нам Нэнси, организовав вечеринку в пивнушке. Такая мысль вдохновляла. Каждый человек заслуживает похожего вечера хотя бы раз в жизни. Нет, правда, отличная идея: «Это твоя жизнь» для обычного человека. Уверен, Нэнси не станет возражать, если я подброшу эту идею Би-би-си: еженедельное развлекательное шоу, которое превратит обычных людей в героев и докажет: чтобы быть особенным, не обязательно быть знаменитым. Да подобная программа может стать антидотом в нашей одержимой славой культуре, где искажено то, что в жизни действительно важно.

Я решил отправить это предложение на телевидение, потому что такая находка не должна пропадать зазря. Я решил отправить его, потому что пора уже воздать должное настоящем героям нашего общества. Я решил отправить его, потому что все должны понять: важны не знаменитости, а люди.

Да и вообще, кто знает. Может, меня еще и ведущим пригласят…

Благодарю Билла Скотт-Керра, Джорджию Гарретт, Марка Бертона, Пита Синклера, Джона Макналли и больше всех — Джеки О'Фаррелл.