Иэн Бэнкс - Мертвый эфир

• Название: Мертвый эфир
• Автор: Иэн Бэнкс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-59462-7

Кен Нотт работает на лондонской радиостанции «В прямом эфире — столица!» и в выражениях себя не стесняет — за то ему, собственно, и платят. Угрозы в свой адрес он коллекционирует, а наиболее выдающиеся вешает на работе на стенку. Но когда происходит то, что можно трактовать как попытку покушения на его жизнь, даже он вынужден отнестись к этому серьезно: что, если мистер Мерриэл, один из королей столичного преступного мира, прознал о том, что жена, красавица Селия, ему изменяет? Что, если все меры предосторожности, которые она принимала, оказались недостаточны и теперь Селия с Кеном в страшной опасности? Что, если джеймс-бондовские часы со спутниковой антенной не помогут?..

Впервые на русском.

Обратная сторона обложки.

Бэнкс — это феномен… дико успешный, не знающий страха в творчестве.

Уильям Гибсон

Самый творческий британский писатель своего поколения.

The Times

У Бэнкса вышел роман с двойным дном — глубоко сатирический и наводящий на размышления триллер, который заставит вас смеяться и испытывать ужас одновременно.

Sunday Express

Захватывающее чтение.

Это ослепительно умная, резкая, тревожная книга.

Scotland on Sunday

---

— Проститутки, — пояснил Крейг.

— Девчонки, что ложат ихние визитки в телефонных будках, — добавил Эд.

— Ах, эти, ну да.

— Вот именно. Попробуй-ка найти здесь шлюшку, говорящую по-английски.

— Конечно, — кивнул я, — Теперь они все из Восточной Европы или еще откуда-нибудь, да?

— Рабыни, — повторил Крейг, — Отбирают у них паспорта, говорят, что они обязаны отработать какой-то нелепый долг. Девушки думают, что, когда с ним разделаются, смогут начать работать на себя и посылать деньги домой, но у них никогда ничего подобного не выходит, — Он покивал и добавил: — Я где-то об этом читал. Кажется, в «Обсервере».

— И в полицию, небось, не обратишься, — отметил я, — Их же просто вышлют или посадят в спецприемник какой-ни-будь.

— А уж с их семьями на родине тогда просто абзац. — Эд щелкнул пальцами, — Скорее всего, твой мистер Мерриэл приложил руку и к этому. Он и его ребята-албанцы.

— Кто? — озадаченно переспросил Крейг.

Внезапным приступом паранойя напомнила о себе, и я сделал рукой неопределенный жест, будто беспечно отмахиваюсь от сказанного.

— Опа! — воскликнул Эд, подхватывая сбитый мной стакан прежде, чем тот успел долететь до пола, — Ничё, он и так был почти пуст.

— Извини, — проговорил я. И, обращаясь к Крейгу, с лица которого не сходило озадаченное выражение, добавил: — Э-э-э… ну да… в общем, все это слишком непросто, — после чего вновь повернулся к Эду.

— Скажи, Эд, ты веришь во что-нибудь?

— Верю, брат, что пришло время пропустить ишшо по одной.

— Ничего подобного. Вовсе нет. Я не сказал и половины того, что мне приписывают.

— Ладно. Тогда расскажите, чего именно вы наговорили.

— Я выложил им три мысли. Две из них — простые и бесспорные аспекты безопасности дорожного движения. Во-первых: сколь ни достойным и цивилизованным городом является Париж, все же со стороны его властей было преступным легкомыслием не установить на таком участке дороги защитное ограждение перед массивными железобетонными пилонами. Они, по сути, так же опасны, как если бы на их месте стояли огромные стальные пики, обращенные навстречу потоку машин. Во-вторых: коли уж ты взрослая женщина, отдающая себе отчет в том, что делаешь, мать двоих детей и кумир миллионов, то тебе и следует вести себя как человеку разумному, то есть застегивать долбаный ремень безопасности, причем всякий раз, когда садишься в машину, а тем более когда имеешь основания полагать, что тебя повезут с ветерком — даже если сразу не удалось заметить, что водитель слегка пьян. И наконец, в-третьих, с чем, собственно, и связана главная проблема: дело в том, что моя-то совесть чиста. А вот те, которые стояли в толпе, собравшейся поглазеть на траурную процессию, те, кто бросал цветы на катафалк, они-то, считающие, будто главными виновниками являются фотографы, гнавшиеся за принцессиным «мерсом» на мотоциклах, вот они-то должны бы чувствовать себя настоящими лицемерами, потому как из-за них она и погибла, если следовать их же логике.

— Да ну. Как это?

— Так вот: отчего именно папарацци дежурили допоздна у того парижского отеля? Понятно, из-за того, что фотографии, которые могли быть там сделаны, представляли бы некую ценность. А почему так? Да потому, что газеты отвалили бы кучу денег. Но почему бы они это сделали? Ясно как божий день: газеты и журналы с такими фотографиями хорошо раскупаются… Моя точка зрения такова: если кто-нибудь из тех, кто винит одних только папарацци — а я, можете мне поверить, вовсе не питаю особенной любви к людям подобной профессии… так вот, если кто из них когда-либо покупал газеты, где регулярно появляются фотографии членов королевской семьи вообще и фотографии принцессы Ди в частности, а в особенности если он изменял привычной для себя газете или покупал в дополнение к ней еще одну лишь на том основании, что в ней имелась или могла иметься фотография Дианы, то вот он-то как раз и должен винить в ее гибели самого себя, ведь именно его любопытство и его поклонение, его тяга к великосветским сплетням и его деньги погнали фотографов кдверям отеля «Риц» и заставили там дежурить, а потом отправили их в погоню за черным «мерсом», которая закончилась тем, что автомобиль превратился в груду металла, столкнувшись с железобетонным пилоном в подземном тоннеле, а три находившихся в нем человека погибли. Лично я вообще республиканец и вовсе…

— Да? Типа, член ИРА? Ирландской республиканской армии?

— Нет, ну их к черту, этих гребаных террористов. Я хочу сказать, что я за республику, а не за монархию. Лично ничего против королевы и остальных… но все-таки… мне бы хотелось, чтобы с монархией как формой правления было покончено. И я, во-первых, не стал бы покупать такие дерьмовые газеты, как «Сан», «Мейл» или «Экспресс», а во-вторых, если у меня когда и появилось бы такое дурацкое искушение, оно сильно уменьшилось бы, увидь я на обложке фотографию принцессы Ди. Так что я ее убивать не помогал. Что же касается всех тех, кто мог меня тогда слушать, я хотел бы их спросить: а как насчет вас?

— Понятно.

— Да неужели?

— Итак, вас уволили. Вот засада-то.

Я пожал плечами:

— Газеты, наверное, были недовольны. Лично мне кажется, что «Экспресс» и «Мейл» просто обиделись, когда их назвали таблоидами.

— Но вам кажется и еще кое-что, ага?

— Ага, кажется.

— Вы, похоже, надо мной насмехаетесь. Вы ужасны.

— Разве?

— Я ваша большая поклонница. Нечего меня оскорблять. Я думала, у меня хорошо получается.

— Ну и ну. Так вы, значит, думали, у вас хорошо получается?

— А разве нет?

Я окинул ее взглядом.

— А вы смешная.

— Серьезно?

— Абсолютно серьезно. Хотите еще выпить?

— Можно. Только вы не вставайте. Я принесу сама. Ато вы так до сих пор ни разу и не позволили мне заплатить. Так что теперь мой черед. Пожалуйста.

— Ну, раз уж вы так хотите, Рейни, пусть будет по-вашему.

— Да, хочу. То же самое?

— Пожалуй.

— Не уходите, — проговорила Рейни, тронув меня за руку.

За последний час она проделала так несколько раз. И мне это понравилось.

— Ладно уж, — отозвался я.

Рейни вылезла из-за стола, и вскоре я уже видел, как ее хрупкая фигурка ввинчивается в толпу, окружившую стойку бара. Фил наклонился вперед, поближе ко мне, и проговорил:

— Похоже, ты на верном пути, приятель.

— Похоже, так и есть, — согласился я, — Кто бы подумал!

Мне пришло в голову, что это все из-за выпивки. Последняя порция виски была явно лишней. Ошибка.

Я повернулся к Филу:

— Можно твоей воды?

— Ага. Пей на здоровье.

Я отхлебнул из его бутылки «Эвиана».

Мы сидели в «Крути», что на Шефтсбери-авеню, — просторном питейном комплексе с кондиционерами, эдаком парадизе третьего поколения, из числа тех, что призваны ублажать взыскательных клубных завсегдатаев, дабы искушение провести вечерок дома неизменно уступало желанию отправиться в бар типа ВВС — для Выглядящих Весьма Старыми, в него со временем превращаются бары типа для ВВП, то есть Выглядящих Весьма Прибабахнутыми.

Мы с Филом сидели в уединенной нише, каких в баре «Ретокс», расположенном на втором, «теплом» уровне, было несколько. Из танцевального зала, этажом выше доносилось мерное уханье далекой музыки, но это только если прислушаться. Чувствовалось, что там «жарят» вовсю. Внизу, на «прохладном» уровне, музыка предполагалась тихая и расслабляющая, так что если какие звуки и доносились оттуда, то разве что очень похожие на тишину. Ну, может, раздастся нечто, похожее на звук лопнувшего мыльного пузыря, отмечая уход из сего бренного мира еще одной спекшейся мозговой клетки.

Наверху вам едва ли удалось бы расслышать, что орет в ваше ухо человек, склонившийся вплотную. Внизу считалось неприличным говорить иначе как шепотом. Здесь же музыка играла нормальная, вполне позволяющая вести разговор. Мне подумалось, что я, видимо, начинаю стареть, раз чувствую себя в подобной атмосфере более комфортно. Так, наверно, и есть. Но, вообще-то, где, как не тут, можно встретить такую классную телку, как эта Рейни! Черт побери!

Спокойствие, проговорил я себе, только спокойствие. И сделал несколько глубоких вдохов.

— В последнее время я превратился в какого-то плейбоя, — сказал я Филу, качая головой.

Во-первых, Джоу, затем Селия… Ну да, Селия; правда, та проходит по совсем другому разряду, она сама целый мир; жаль только, что вижу ее так редко… Что-то я сбился. Начну-ка сначала. Джоу, Селия… Ах да, та аргентинка из Брайтона; потом еще одна или две, Таня… нет, с Таней все… Так, считаем дальше… с Эйми тоже зеленый свет, захоти я продолжить… и… вот теперь эта Рейни. Девчонка чудо, просто отпад, выговор прямиком со Слоун-сквер[70], а к тому же, кажется, она запала на меня! Ох, Лондон, я прямо-таки влюблен в него. Влюблен в каждую частичку моей славы, по нему рассеянной.