Альбер Коэн - Любовь властелина

• Название: Любовь властелина
• Автор: Альбер Коэн
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-905720-10-9

Альбер Коэн (1895–1981) — один из наиболее выдающихся и читаемых писателей во Франции, еще при жизни признанный классиком, которого уважительно называют «Бальзаком XX века». Вершина его творчества — трилогия романов «Солаль», «Проглот» и «Любовь властелина» (Гран-при Французской Академии). «Любовь властелина» (1968) — «фреска, запечатлевшая вечное приключение мужчины и женщины» (смертельная любовь, как у Тристана и Изольды), изображает события 1936 года, происходящие в Женеве времен Лиги Наций, в разгар «нарастания опасности» — приближается Холокост. Солаль, еврей-дипломат, окруженный надоедливыми восточными родственниками, побеждает сердце Ариадны, новой госпожи Бовари, жены недалекого бельгийского чиновника. Эта книга восходит к Песни песней (влюбленная плоть, Ветхий завет) и к «Тысяче и одной ночи» (полная свобода повествования), но также и к «Диктатору» Чаплина и к его господину Верду (человек-марионетка, «еврейский» взгляд на социальную неразбериху). «Любовь властелина» — всеобъемлющую и уникальную книгу — справедливо сравнивают с «Поисками утраченного времени», с «Улиссом», с «Лолитой». Это невероятный, страстный, совершенно ни на что не похожий, самый нетривиальный роман о любви, написанный по-французски в ХХ-м столетии. Ни до, ни после Коэна о человеческих взаимоотношениях так не писал никто.

---

«В конечном итоге, да».

В конечном итоге, да, это то, что нужно: противопоставить христианской барышне первостатейную еврейскую конкурентку. Но где ее найти? Он не смог увидеться с раввином, поскольку тот был болен, а осел сторож в синагоге имел на примете только дочь мясника, значит, уж точно барышню, не искушенную в поэзии и не имеющую представления о лыжах и коньках. Ограничиться теми, кого можно найти на Кефалонии? Но минуточку, что мы там имеем в плане незамужних барышень? Он перебрал их в уме, загибая пальцы. Восемь, но только две подходящие. Правнучка Якоба Месхуллама получила бы славное приданое и была вообще очень даже ничего себе, но у нее не хватало одного зуба, к несчастью переднего. Можно было, конечно, быстренько сводить ее к дантисту… Нет, совершенно невозможно пытаться подсунуть Солю невесту со вставным зубом. Оставалась только дочка великого раввина, но у этой дурищи не было приданого.

«А по правде сказать, зачем ему приданое-то? Я подсчитал, что ему каждые три минуты в брючный карман падает-таки целый наполеондор. Но, между нами говоря, эти девицы на лицо такие страхолюдины, что его мадемуазель Ариадна просто одним пальчиком с ними справится».

Он с отвращением плюнул на двух бывших кандидаток и решил буквально завтра съездить в Милан, чтобы проинспектировать дочь местного ювелира, которую нахваливал кузен из Манчестера, встреченный в Марселе. А ювелир — это, знаете ли, всегда интересно. Нет, нет, дочь ювелира вовсе не во вкусе Соля. Эта богом обиженная не сможет говорить с ним ни о чем, кроме рубинов и жемчугов. А к тому же дочки ювелиров всегда ведь такие жирные. Тогда как мадемуазель Ариадна наверняка красавица. Глаза газели и далее по списку. Короче говоря, чтобы состязаться с нею, нужно найти дочь Израиля столь прекрасную, как полная луна. Да, прекрасную дочь Израиля, это точно! Разве Всевышний не запретил-таки своему народу жениться на женах иноземных в Книге Исхода, глава тридцать четвертая?

«Но где она, где искать ее, эту совершенную красу Израилеву?»

Он шел и мучительно размышлял. Завидев невдалеке жандарма, он перешел на другую сторону и принял невинный вид, типа он тут ни при чем: в это время его чуть не задавили.

Конечно, ему не в чем было себя упрекнуть, он в жизни ни разу не сошел с прямой дороги, но от этих чертяк из полиции ведь можно ожидать чего угодно, правда? Перед вокзалом Корнавен он внезапно остановился и ударил себя по лбу, поскольку у него вдруг возникла потрясающая идея.

«Ну конечно, дорогой мой, объявления в еврейских журналах!»

В буфете для третьего класса, дрожа от нетерпения, он потребовал «Белой бумаги, пожалуйста, воды из озера и лукум». Это последнее слово было воспринято гарсоном со злобной иронией, и пришлось довольствоваться черным кофе, «только, прошу вас, побольше сахара».

Проглотив первый глоток, он водрузил на нос старые очки в металлической оправе; их исцарапанные стекла туманили его соколиный взор. Затем принялся грызть кончик карандаша, найденного где-то в складках одежды.

— Бери меч, герой, — шепнул он себе, — седлай скакуна и вперед в битву за чистоту рода!

Совершив в воздухе несколько кругов карандашом в качестве разминки, он дождался вдохновения и начал писать, время от времени останавливаясь, чтобы одобрительно покивать головой или взять в табакерке пригоршню нюхательного табака. Завершив сие произведение, он перечитал его вполголоса, улыбаясь от удовольствия и любуясь своим почерком. Да, в каллиграфии ему не было равных!

— «Холостой Дядюшка желает женить своего Племянника, Красавца и Хорошо Устроенного в Жизни Умника, уж поважнее, чем Посол, да тот даже рядом не стоял! Высокое Общественное Положение и Орден Командора Почетного Легиона! О Цвете Орденской Ленты я умолчу из Скромности! Единственный недостаток в его Безупречной Красоте — маленький шрам, он заработал его при падении с лошади, как сам мне объяснил! Это у него такая светская привычка ездить на лошадях! Но шрам ведь совершеннейший пустяк! Маленькая белая черточка, ее вообще не видно! Нужно иметь дядюшкин внимательный взгляд, чтобы его заметить! Но я про этот шрам рассказываю, желая быть до конца честным! Это его единственный недостаток! И даже в нем есть свой шарм! Во всем остальном он Великолепен! Кандидатка должна быть здоровой и без Тайных Изъянов! Молодой! Невероятно Красивой! С глазами лани! С зубами, подобными отаре белоснежных овец, спешащих к водопою! С волосами как стадо коз, сходящих с Галаада![6] Со щеками, как половинки граната! И все прочее! Но при этом очень Серьезной! Не такой, чтоб строить глазки всем подряд! Дядюшке такое не понравится! Из Известной и Почтенной Еврейской семьи! Должна быть Истинно Верующей! Достойной и Рассудительной! Разбирающейся во всем и способной дать Добрый Совет, пусть даже она его порой и Побранит! Это не страшно, особенно если ласково! Короче, она должна быть нежной Голубкой, и бесполезно тут делать вид и притворяться Голубкой, если не Голубка, потому что Дядюшка — Тонкий Психолог и сразу распознает, что к чему! Наследство не имеет значения, ибо он зарабатывает Большие Деньги! Так что деньги нас не волнуют! Нам нужны Красота и Добродетель! Отвечать на почту Женевы до востребования С.С.! Просьба прислать недавнюю фотографию, не то чтобы десятилетней давности, потому что нам нужна Юная и Очаровательная Девушка! И еще к тому же хозяйственная и экономная! А не такая, что будет все время мотаться в Париж за платьями! Но если у нее есть наследство, мы в принципе не против! В первую очередь в интересах самой Девушки, чтобы у нее была Независимость и чтобы ей не пришлось испытывать Унижение, донимая его каждую минуту Просьбами о Деньгах и твердя как Попугай, что, мол, того нет и сего нет, и вообще мне нужна новая Шляпка. Но это все не самое важное! Важно, чтобы она была Добродетельна и рассудительна! И чтобы она еще умела Сдерживаться и не болтать напропалую, как некоторые Шумливые Богачки! Но при этом чтобы она была Образована и могла поддержать Культурную Беседу! О Музыке! Обо всякой Поэзии! То есть чтобы она была вполне Современной, но при этом ходила в Синагогу! Чтобы даже духу свинины в доме не было! И никаких там улиток и устриц! Чтоб вы знали, это нечистая пища! И чтоб она все время не говорила о связях и полезных знакомствах, как делают многие наши соплеменники! Мы должны пригласить жену Префекта и всякое такое! Чтоб она ему этим не морочила голову, потому что он сам Полезное Знакомство и может обойтись без всякого Префекта! Он плюет каждый раз, как видит Префекта! И чтоб не приставала к нему про курсы на Бирже! В устах женщины это вульгарно! И чтоб не ходила каждый вечер в Театр или на Танцульки! И чтоб не вертелась перед зеркалом все время! Никакой там губной помады! Достаточно немного пудры! В общем, нам нужна Юная Девушка — само Совершенство!»

— Ариадна разбита в пух и прах! — заключил он.

Он вдруг почувствовал себя очень усталым, положил голову на руки, закрыл глаза и внезапно уснул, ведь он был старик. Почти сразу он проснулся, перечитал свое объявление и понял, что от него не будет никакого толку. Кто способен состязаться с самой прекрасной из христианок, девственницей, которая подобна полной луне над спящим морем в тихую летнюю ночь и которая при этом наверняка знает наизусть множество стихотворений? Решение нашлось: нужно сделать из этой христианской барышни иудейку! Ну что же, он возьмет это на себя! Он растрогает ее своими словами, он откроет ей тайны Заповедей, величие пророков, несчастья избранного народа и прежде всего объяснит ей, что Бог Един, и она искренне обратится в правильную веру!

«Послушай, Соль, я подумал и я совершенно с тобой согласен! Раз уж такова твоя судьба, женись на этой барышне! Твое счастье превыше всего, и вообще, может быть, сие воля Божья. Кто знает, кто может знать? И вообще, наш царь Соломон ведь женился-таки на девушках не из нашего народа? Так что я согласен, и, если хочешь, в качестве твоего духовного отца, как ты назвал меня в своем замечательном письме, я все время ношу его с собой, ты знаешь, в бумажнике, да, если ты хочешь, я пойду-таки поговорю с родственниками, объявлю им о моем согласии и позволении, в смысле в качестве твоего духовного отца, и потом отправлюсь просить ее руки от твоего имени, как подобает, и потом нужно будет кое-что обсудить. Я оденусь соответствующим образом, белые перчатки, букет, все как надо. И если ты позволишь, во время помолвки я немного с ней поговорю, я ее попробую урезонить. И кто знает, понимаешь ли, может с Божьей помощью получится благое дело».

Кто знает, может быть, она его попросит научить ее ивриту? Он опустил голову и улыбнулся про себя, представляя чудесные уроки и набожные беседы. Каждый день двухчасовой урок: час язык, час чтение и толкование Библии, особенно подробно останавливаясь на святых Заповедях, все ей по ходу объясняя. Она сидит рядом с ним, слушает затаив дыхание, а он рассказывает вдохновенно и красноречиво. Как она с таким прекрасным, милым лицом и не обратится в истинную веру? И тогда — свадьба в синагоге, жених и невеста накрыты хупой, специальным брачным балдахином, она так нежна и заалелась от робости! Ему наверняка позволят провести церемонию вместо раввина. В мечтах он уже пил из ритуального кубка, затем давал попить Солю и стыдливой прелестнице, затем произносил благословение на иврите. Вполголоса он повторил его: