Грэм Джойс - Реквием

• Название: Реквием
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02126-6

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль». Итак, после трагической смерти жены от несчастного случая школьный учитель Том Уэбстер приезжает из английской глубинки в Иерусалим, где живет его старая знакомая Шерон. Вскоре священный город — живое воплощение истории, отягощенной грузом многовековой любви и ненависти, — начинает творить над Томом свою привычную магию: то подбросит фрагменты Кумранских свитков, за которыми охотятся все спецслужбы и церкви мира, то заставит видеть джиннов и слышать будто бы саму Марию Магдалину, излагающую историю, отличную от евангельской…

---

Редхед криво улыбнулся, взял портфель и пошел в направлении Старого города.

Том смотрел ему вслед: распаренный человек в черном английском костюме, выглядевшем нелепо под жгучим солнцем Ближнего Востока.

Том допил остатки кофе.

Вскоре он вышел из кафе и тоже направился не спеша в сторону Старого города. Они договорились с Шерон, что она встретит его у городской стены и отвезет в аэропорт. После убийства Ахмеда Том стал понемногу приходить в норму. Он больше не видел вокруг ни джиннов, ни демонов. Вместо этого он ежедневно виделся с Тоби в ее центре, поскольку теперь его терзал комплекс вины за гибель Ахмеда. Шерон и Тоби не бросили ему ни слова упрека, — напротив, зная его склонность взваливать все на себя, они старались, как могли, облегчить его страдания.

Но он хотел вернуться домой, в Англию. Он предложил Шерон поехать с ним и выйти за него замуж, но она мудро отклонила оба предложения.

— Ты слишком долго мучился оттого, что разлюбил Кейти. Я не хочу подвергать тебя таким же мучениям еще раз.

Однако она пообещала, что навестит его в Англии на Рождество.

Осталось только спуститься по улице Шекхем с того самого холма, с которого он впервые увидел Иерусалим из окна такси. Внизу он заметил машину Шерон. Она ждала его, опершись на капот и сложив руки на груди. Когда Том появился на вершине холма, она помахала ему. Но прежде, чем спускаться, он остановился, чтобы бросить последний взгляд на Старый город.

Золотой купол мечети вздымался среди хаоса окружающих построек цвета молотого белого перца, устремлявшихся, как нестройный хор голосов, к безупречно чистому небу. Запах теплой пряной пыли щекотал ему ноздри, и на мгновение его охватил священный трепет при воспоминании о том, что он оставлял позади. Это был не город, а живое существо, слепленное из глины и крови, пыли и снов.

Его сверхъестественная красота на миг парализовала Тома. Иерусалим — этот сон наяву, этот сладкий кошмар, город джиннов и духов, где истина прячется под покровом тысячи лживых масок. Плавильный тигель народов и вер. Город, в центре которого проходит мировая ось, возносятся к небу молитвы, льется кровь, искупаются грехи и не умирает надежда на мир. Иерусалим — уже не город только, а символ всех горестей человеческого сердца, который однажды сможет стать символом спасения.

Гудок автомобиля, поданный Шерон, заставил его очнуться. Он поднял глаза на Масличную гору и линию горизонта за городом. Затем он пошел вниз, к машине.

Примечания

1

«Иерусалим» — пророческая поэма в 4000 строк Уильяма Блейка (1757–1827). Стихотворение из предисловия к IV главе поэмы, с призывом построить Новый Иерусалим на берегах Альбиона, стало популярно в Первую мировую войну. В 1916 г. это стихотворение было положено на музыку английским композитором сэром Чарльзом Губертом Парри (1848–1918). (Прим. ред.)

2

Без Бога все напрасно (лат.).

3

Псалом 126:1.

4

Амалекитяне — кочевое арабское племя; традиционно считается злейшим врагом еврейского народа. (Прим. перев.)

5

Исайя 3:16.

6

Песнь песней 6: 4.

7

Голем — в еврейской мифологии человек из глины, оживленный каббалистами с помощью тайного знания. (Прим. перев.)

8

Я в восхищении! (фр.)

9

Искаженная Песнь песней 8: 4. (Прим. перев.)

10

Это удивительно (фр.).

11

Свитки Мертвого моря, или Кумранские рукописи, — обнаруженные в 1946–1956 гг. в пещерах возле Кумрана на берегу Мертвого моря свитки с рукописями III в. до н. э. — I в. н. э., содержащие около 1 тыс. документов: неизвестные фрагменты Ветхого Завета, варианты библейских текстов и др. (Прим. перев.)

12

«Desiderata» (лат.) — «Желаемое», религиозное стихотворение в прозе американского писателя Макса Эрмана (1872–1945). (Прим. перев.)

13

С 5 по 10 июня 1967 г. велась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Ираком, Иорданией и Алжиром — с другой. В результате войны Израиль захватил Синайский полуостров, Сектор Газа, Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим и Голанские высоты. (Прим. перев.)

14

Библейская школа — христианская организация, которая устраивает бесплатное заочное обучение основам религиозных знаний. (Прим. перев.)

15

Хусейн бен Талая — король Иордании в 1952–1999 гг. (Прим. перев.)

16

Джинны — огненные духи в исламской мифологии, обители горы Каф, окружающей видимый мир. Неоднократно упоминаются в Коране. Особенно популярна вера в джиннов и «народном исламе», наравне с практикой посещения гробниц местных святых, верой в магию, сглаз, порчу, заговоры, амулеты и т. д. Джинн может принимать разнообразные личины, но обычно является в виде мужчины очень высокого роста. (Прим. ред.)

17

Джинния — джинн женского рода. Во времена «джахи-лийи» (невежества) мекканские арабы поклонялись трем богиням — аль-Лат, Манат и аль-Узза. Жрецы их культа, не вняв проповеди «верного учения», утверждали, что они дочери Аллаха. Упоминание их имен в Коране, в суре 53 «Звезды», как посредниц между Аллахом и верующими, было впоследствии изъято из святого текста как противоречащее идее строгого исламского монотеизма и признано «сатанинским аятом», а сами богини, в представлении правоверных мусульман, превратились в джинний (духов огня в народной исламской мифологии). Сходную тему исследовал Салман Рушди в романе «Сатанинские стихи» (1988). (Прим. ред.)

18

Псалом 129: 1, 6. В латинской Библии Псалом 130. В Католической церкви читается на заупокойной мессе. Широко известен в литературе — ср. название стихотворения Шарля Бодлера «De profundis clamavi» из «Цветов зла» (раздел «Сплин и идеал», № 30), 1857. Или тюремной исповеди Оскара Уайльда — «De Profundis» (1905). (Прим. ред.)

19

Не начальной, а средней школы, обучение в которой начинается с одиннадцати лет. (Прим. ред.)

20

Вот горе! (идиш)

21

В 66 г. зелоты подняли восстание против Рима и заняли крепость Масаду. В 74 г. римляне осадили крепость, и около тысячи зелотов, чтобы не попасть в плен, покончили с собой, бросившись со скалы. (Прим. перев.)

22

С этой формулы начинаются все суры Корана, кроме 9-й («Покаяние»). (Прим. ред.)

23

О найденных в пустыне обломках памятника египетскому царю Озимандии пишет П.Б.Шелли в сонете «Озимандия». (Прим. перев.)

24

Под Храмом Семи Колонн, как и Храмом Фонтана Крови, имеется в виду Иерусалимский храм, называвшийся храмом Ирода после перестройки. У входа в храм было семь колонн, а перед храмом — жертвенник. (Прим. перев.)

25

Согласно апостолу Матфею, отцом Иосифа, отца Иисуса Христа, был Иаков (Матфей 1: 16); апостол Лука пишет, что им был, «как думали», Илия (Лука 3: 23). (Прим. перев.)

26

Иоанн 19:5.

27

Британский генерал Чарльз Гордон в 1882 г. первым высказал мнение, что Христос был похоронен в Садовой Гробнице и именно здесь была Голгофа. (Прим. перев.)

28

Иоанн 19:36.

29

В Англии Праздник урожая отмечается в сентябре в церквях пением гимнов, чтением молитв, украшением церкви корзинами с фруктами и прочими плодами. (Прим. перев.)

30

Иезекия — иудейский царь, правивший в 727–698 гг. до н. э. (Прим. перев.)

31

Песнь песней 4:12.

32

Песнь песней 4:16.

33

Песнь песней 5:4–5.