Грэм Джойс - Реквием

• Название: Реквием
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02126-6

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль». Итак, после трагической смерти жены от несчастного случая школьный учитель Том Уэбстер приезжает из английской глубинки в Иерусалим, где живет его старая знакомая Шерон. Вскоре священный город — живое воплощение истории, отягощенной грузом многовековой любви и ненависти, — начинает творить над Томом свою привычную магию: то подбросит фрагменты Кумранских свитков, за которыми охотятся все спецслужбы и церкви мира, то заставит видеть джиннов и слышать будто бы саму Марию Магдалину, излагающую историю, отличную от евангельской…

---

В двенадцати футах над землей.

Никаких выступов в гладкой и отвесной стене не было, и тем не менее женщина цеплялась за нее ногтями. На ней было то же самое коричневое платье, та же самая черная ткань, закрывавшая лицо. И она кивала Тому.

Его желудок сжался со страшной силой. Он почувствовал, как по его бедру бежит горячая струйка мочи. Земля накренилась, в ушах его гремел гром. На голубом небе образовалась складка, словно оно прогибалось под какой-то непомерной тяжестью. Знакомый пряный запах с силой ударил ему в нос.

Старуха принялась выводить пальцем арабские буквы в фут высотой. Затем, передумав, она стала писать латинскими буквами: «DE PR…»

Камень крошился под ее пальцами. Буквы явственно выступали на стене в двенадцати или пятнадцати футах от земли. Женщина продолжала царапать стену скрюченным указательным пальцем.

— Том! Том!

Кто-то выкрикивал его имя — далеко, на другом краю земли. Голос доносился издалека, как крики чаек.

— Том!

Чья-то рука легла на его плечо. Небосвод натянулся и застыл над городом. Дыхание восстановилось.

— Том, в чем дело? Что с тобой?

Это была Шерон. Том повернулся к ней и хотел ответить, но язык не мог связать и двух слов. Старуха исчезла со стены. Нацарапанные ею буквы тоже постепенно таяли, как надпись на песке.

— Я весь город обегала в поисках тебя. Сосед сказал, что ко мне заходил какой-то англичанин. Почему ты не оставил свой адрес?

— Я… я просто не знал, что делать. — Том еще не вполне пришел в себя. Он опять бросил взгляд в сторону стены.

— Да что с тобой? Все в порядке?

— Я думал, что…

— М-да, я вижу, что с тобой далеко не все в порядке. Дай-ка я осмотрю тебя как следует.

— Да нет, это просто что-то с животом, правда.

— Смена климата, местная пища, — улыбнулась Шерон. — Ладно, это поправимо. Пошли, у меня тут рядом машина.

Том покорно последовал за ней к припаркованной машине. Капельки пота стекали с его лба. Связка ключей в руке Шерон искрилась солнечными зайчиками. Том опять оглянулся на стену.

— Садись, приятель. Я отвезу тебя домой.

9

— А помнишь тот раз, когда я пришла раньше обычного, а ты читал Песнь песней, и я подумала: «О боже, опять он читает Библию!» Помнишь, как я издевалась над тобой? Меня это ужасно смешило. А ты сказал, что это самая прекрасная песня из всех, когда-либо написанных, — сказала Кейти.

— Нет, не помню, чтобы я это говорил.

— Говорил-говорил. Я попросила тебя почитать мне вслух, а ты отказался. И тогда я поняла. Тогда мне все стало ясно.

— Что поняла? — спросил Том.

10

— Первым делом тебя надо переселить из той дыры, где ты устроился, в другую дыру, получше, — говорила Шерон, заваривая чай под грохот выдвигаемых ящиков и захлопывающихся дверец буфета и раскатов музыки, доносящейся из комнаты.

Шерон всегда была шумной девушкой. Это и привлекло к ней Тома при первой же встрече. Они сблизились на первом курсе педагогического колледжа, что было довольно странно. Казалось бы, судьба могла выбрать двух более подходящих друг другу людей, но вот поди ж ты! В самый первый день Шерон опоздала на лекцию по английской литературе и плюхнулась на свободное место рядом с Томом. Он не слышал почти ничего из того, что говорил лектор. Внимание его было целиком захвачено этой особой женского пола с целым морем белокурых локонов, одетой в свитер из грубой шерсти с рукавами, наполовину закрывавшими ее изящные пальцы.

Где-то в середине лекции она больно ущипнула его за руку и прошептала:

— Не одолжишь мне карандашик?

Ее мягкий манчестерский говор сразу подкупил Тома. Карандаш ему так и не вернули, но взамен он получил самую верную подругу во всем колледже.

Секс не играл ведущей роли в их взаимной привязанности. Позже они забавы ради сделали попытку, и, хотя она не удалась, их дружба от этого не пострадала. Том был в те дни нерешительным, неопытным юнцом и никак не мог избавиться от угревой сыпи, но они как-то сумели подружиться, не испытывая неловкости, возникающей обычно между юношами и девушками. Когда кто-нибудь интересовался их отношениями, они с удовольствием ссылались на Платона. Правда, Шерон всегда называла их отношения не платоническими, а «плутоническими». Что она имела в виду, никто не понимал.

У Тома над постелью висел текст «Desiderata».[12] Как-то он пригласил Шерон на чашечку кофе, и она принялась читать стихотворение вслух со своими манчестерскими интонациями. Дойдя до фразы «И взбалмошных, шумных людей избегай приглашать к себе в дом, иначе, мой друг, ты не раз пожалеешь потом», Шерон прокомментировала:

— Ну, похоже, мне здесь не рады, да?

Он в ответ содрал «Desiderata» со стены и запихнул его в корзину для мусора.

— На самом деле мне эти стихи совсем не нравятся. Просто одна знакомая подарила.

Шерон восприняла его поступок как проявление широты души и была искренне тронута. С тех пор они относились друг к другу с симпатией. Их дружба укрепилась, и ничто в дальнейшем ее не омрачало.

Они помогали друг другу преодолеть довольно существенные различия, обусловленные как их врожденными качествами, так и средой, в которой они выросли. В первую же неделю знакомства Том пригласил ее на собрание Христианского союза.

— Если ты пойдешь, это будет значить для меня очень много, — сказал он.

Шерон пожала плечами и пошла с ним без всяких возражений. После собрания Том спросил:

— Тебе понравилось?

— Откровенно?

— Разумеется.

— Думаю, они не умеют петь. Гитары надо выбросить на помойку. Стишки — дерьмовые, а печеная картошка просто кошмар какой-то. К тому же я чувствовала себя очень глупо, держа весь вечер в руках свечку. Знаешь, Том, если это, по-твоему, веселое времяпровождение, то я рада, что я еврейка.

Том покраснел до корней волос. Ему не пришло в голову, что приглашать еврейскую девушку на собрание Христианского общества неуместно. Неудивительно, что капеллан встретил ее без особого восторга.

— Том, давай смотреть на вещи проще. Бар еще открыт. Если ты пойдешь туда со мной, это будет значить для меня очень много.

Таким образом их дружба вынесла это досадное недоразумение. А Христианский союз Том в конце концов отправил туда же, куда и «Desiderata». Он стал «забывать» об очередных собраниях. Он объяснял это тем, что не утратил веры, но утратил вкус к печеной картошке. Они с Шерон не судили друг друга и не искали искусственных компромиссов. И когда одного из них спрашивали, как это свойственно людям: «Слушай, а чего ты водишься с ним/с ней?» — оба отвечали: «Он/она не говорит никаких гадостей у меня за спиной», причем произносили это так, что спрашивавший тут же замолкал.

В колледже Шерон представала то блондинкой, то брюнеткой, то рыжей; прическа ее то мерцала, как воронье крыло, то искрилась малиновой прядью на макушке, а на затылке излучала изумрудно-зеленое сияние. Сейчас, когда она расставляла на столе чашки и блюдца, ее темные волосы были ламинированы белокурыми прядями. Лицо было загорелым, а карие глаза сияли, как у молодой храмовой проститутки.

— Вы шикарно выглядите, мадам, — сказал Том.

— Что? — рассмеялась она, отбрасывая свесившуюся на глаза прядь.

— Я сказал, что ты шикарно выглядишь. И всегда так выглядела, потому-то мужчины и липли к тебе.

Том не раз был свидетелем этого. Однако следует заметить, что и Шерон «липла» к мужчинам. В студенческие годы ее сердце приобрело способность легко разбиваться и в считанные дни вновь склеиваться. Она не раз прибегала к Тому в слезах, и, что было хуже, ему не раз приходилось успокаивать пьяных молодых людей, также проливавших по ней слезы. А у него самого в то время почти не было любовных приключений.

— Все эти романы, похоже, никому не приносят счастья, — заметил ей Том однажды.

— Счастья? — Шерон сделала паузу в рыданиях, чтобы высморкаться. — Никто не ищет в этом счастья.

— А чего же тогда?

— Опыта, — ответила она, помолчав.

И еще долго после этого Том думал, что чего-то не понимает в жизни.

— Так ты бросил преподавать? — спросила Шерон.

Том был учителем с тех самых пор, как они окончили колледж. Шерон же, в отличие от него, никогда не работала по специальности. Она успела побывать гидом в Испании, агентом по недвижимости на Канарских островах, затейником в лагере отдыха в Англии, работником кибуца… В данный момент она была консультантом в заведении для женщин-алкоголичек. По ходу дела она приобрела что-то вроде диплома по психотерапии.

— Просто не могу этому поверить, — добавила она.

— Ну да, бросил.

— Не скажешь почему? — спросила Шерон, но, разглядев на его лице целую гамму чувств, и прежде всего глубоко затаенный испуг, резко сменила тему. — Ну ладно, давай решим насущные вопросы. У меня есть свободная комната. Можешь жить здесь сколько хочешь.