Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1972 год

• Название: Журнал «Вокруг Света» №05 за 1972 год
• Автор: Вокруг Света
• Жанр: Периодические издания

---

Я пришел за водой и увидел: за столом несколько слепых стариков и с ними один помоложе — одноглазый зрячий поводырь. Попросили меня принести им соли, я принес. Угощают вином. На столе бутылки сухого дешевого вина, хлеб, зелень. Взял стакан в руку, на стол его не ставлю, соблюдая обычай.

Поводырь — удивительно смелый человек. Ему даже не мешает, что у него только один глаз. Энергия так и льется из него, как сок из срубленного дерева весной. Спрашивает меня, откуда я. «А-а, — говорит, — знаю, бывал. Я, — говорит, — на всех языках могу говорить: армянский, грузинский, турецкий, по-немецки тоже». — «И по-английски тоже?» — спрашиваю я его по-английски. «А как же!» — отвечает он по-русски. Я поднимаю стакан, благодарю их. Старики кивают молча головами. Пью.

Город ниже нашего дома начинается с кладбища. Ниже его идут тихие улицы одноэтажных домов и садов. Кладбищенское захолустье... К кладбищу это никак не относится — оно такое богатое.

Откуда пришла сюда мода (иначе не назовешь) делать дорогие гробницы, одна другой дороже, целые мавзолеи? Кажется, что люди и сюда перенесли из жизни принцип «жить как люди, и не хуже, а лучше соседа». Когда-то, может быть, из официоза, родилась и традиция: маленькая фотография умершего в черной шелковой рамке на лацкане пиджака и черная повязка на рукаве.

Две женщины в длинных черных платьях идут по пустому берегу моря в деревню. Я пропускаю их и долго смотрю им вслед. Очень они символичны. Вспомнил еще, как в 1958 году в Мохеви присел я отдохнуть по пути на солнечном склоне и заснул, положив голову на рюкзак. Просыпаюсь, оглянулся: козы и барашки рядом со мной пасутся, с ними — мальчик. Я надел на плечи рюкзак и пошел дальше и тут только увидел, что спал на старом кладбище. Серые тесаные каменные надгробья с надписями и один камень необычный — кроме надписи, раскрашенный рисунок: выбитая в камне долотом фигура старухи с прялкой. Надпись: «Она много работала, и пряжа у нее получалась хорошая».

На местном рынке, в Ахмета, кузнецы продают свои изделия: грубые цепи, зубила, таганы, молотки и топоры.

Топоры непохожи на наши, они другой формы. Мне кажутся удобными. В магазине здесь есть такие же, стоят копеек 50—60. А на базаре гораздо дороже — от 3 до 10 рублей. Зато на каждом топоре клеймо мастера, темное на белой стали.

Читаю: ШОТА.

Шота мне говорит: «Плохой будет — приходи, даром исправлю, перекую или обменяю». Сделано на совесть.

Горцы — простые люди. Для меня они олицетворяют принцип: поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы они поступали с тобой.

Мы вернулись в Давати. Миновать дом доброго знакомого просто невозможно. Наш лесник сворачивает в узкую улицу, заезжаем во двор, спешиваемся. Фатьма (наш инженер-лесовод), видно, совсем этого не хочет. Лесник нехотя говорит, что только, мол, на минутку, спросит. А что спросит или о чем, не говорит.

Минутка эта растягивается на два или три часа. Оказывается, что к старому хозяину приехал сын, хозяин по этому случаю немного пьяненький, нас встречают раскрытыми руками, сын коротко что-то говорит сестре, начинается беготня.

Фатьма ничего не видит — сидит отдыхает на веранде, а я, хоть и вижу, как наших лошадей распрягают и уводят в сад, ничего не говорю — мне здесь нравится. Меня совсем не интересуют жарящиеся цыплята. Я тоже отдыхаю и просто смотрю вокруг. Приходит старая овчарка с болтающимися сосцами. Хозяин показывает мне щенят и предлагает любого на выбор. Потом ухожу смотреть лошадей, и когда возвращаюсь, на столе уже лежат хлеб, соль, чеснок, трава, в больших бутылках водка — традиционное угощение, как у Пиросмани.

Мне пить совсем не хочется, я только поддерживаю мужчин, а Фатьма из одной вежливости сидит и сердится на нас. Тогда наш лесник объясняет ей, кто наш старый хозяин: «Это же дзиа (дядя) Баграти, он здесь еще до войны лесником был. Вот та сосновая роща, которую мы проехали перед деревней, хорошая? — ну вот, он ее спас, эту рощу, засуха тогда была, понимаешь? — засуха; так он носил воду в ведрах издалека. Больше километра, понимаешь? Приходил с двумя ведрами и поливал каждую сосну, понимаешь?» Она понимает и даже отпивает из стакана за его здоровье.

Дядя Баграти мешает русские слова с грузинскими. Так хочется ему высказаться. Рассказывает тоже про ту рощу. Ему, его сыну и нашему леснику есть о чем поговорить — они все местные, и они разговаривают с удовольствием, смеясь и размахивая руками.

Но нам все-таки пора ехать, мы уходим в сад, ищем лошадей, — оказывается, они убежали на луг, и мы их долго ловим.

Поздний час. В доме я один. Все наши уехали на день, кроме Арчила. Он ушел куда-то.

Вдруг слышу, как за стеной старая хозяйка запела, а потом засвистела. Сегодня она долго возилась с вином и, видно, выпила сама. Мне совсем не до смеха, хотя я улыбнулся, когда услышал, как она свистит. Она совсем одна живет в этом доме. У нее давно умер муж, сын один погиб, а другой пропал без вести — время для нее спуталось. Ей иногда кажется, что недавно только было письмо от пропавшего сына, иногда она видит его во сне. И рассказывает мне об этом. Она выпивает сама с собой и тогда поет, свистит «Цицинатела» и молится.

Молоко я покупаю у дочери хозяйки. Каждый вечер хожу к ним. Дом их не новый и не старый. Недостроен. Хозяин умер. Хозяйка тоже в черном, как и мать. Седая. Мать старше ее лет на тридцать, а внешне они одного возраста. Так они и живут: наша хозяйка одна в своем доме, дочь с внучкой одни в своем — выше, на горе. Их самостоятельность вызывает чувство уважения. Во внучке она тоже проявилась: не полюбила никого и замуж выходить не хочет, хоть и пора уже. Очень понравились мне имена их коров. Корова Ламази (Красивая), телка Иреми (Оленуха), теленок Спило (Слон).

Мне не раз приходилось бывать на «пурмарили» — угощении, буквально «хлеб-соль». Когда начинается застолица, весь традиционный порядок кажется нескончаемым. А порядок тостов за грузинским столом таков: первый — за гостей или за родителей. Обычно за родителей, но бывает, что и за Высокого гостя. За покойных предков сливают немного через край стакана на пол или мочат в напитке кусочек хлеба.

Если первый за родителей, то второй за братьев и сестер. А потом за всю родню в отдельности, а потом за кого-нибудь, кто в пути или отсутствует за столом.

А потом за каждого гостя отдельно, или за женщин, или за того, кто готовил угощение, за хозяина, за хозяйку, за детей, за какого-нибудь еще хорошего человека, за урожай, за работу, за вино, за стол, то есть за это собрание, и, наконец, последний стаканчик «на коня».

Я не первый и не последний, кто говорит об этом. Все равно: да здравствует щедрый стол, хвала и здоровье гостям, долголетия хозяевам!

Я как-то научился отказываться, не обижая хозяев и тамаду, от постоянного наполнения моего стакана. Дело в шутке: я просто прошу слова, тамада разрешает мне, и я говорю: «Позвольте мне с этим стаканом (это традиционная формула) произнести такие слова: я очень ценю ваше гостеприимство и ваше вино. Я вообще ценю такое вино, которое прибавляет силы и радости, и поэтому я не могу пить его много. Я выпью этот стакан до дна за ваше здоровье, хозяин; за хозяйку; за здоровье тамады; за ваше, Ольга Михайловна; за ваше, Акакий; за вас, Серг; за вас, Мамия...» И так за всех до последнего рядом со мной. Все слушают внимательно, и, когда я кончаю, тамада восклицает: «Никогда не слышал такого тоста. С одним стаканом он выпил за здоровье всех! Замечательный тост!» И мне разрешают пить, как я хочу.

Нам пришло облегчение: Арчилу выдали книгу в лесничестве, где записаны результаты некоторых обследований предыдущих лет. Зная, в каком состоянии посадки, особенно когда все хорошо, можно кое-что узнать и из этой книги. Арчил списывает, как школьник, которому повезло. Ему выпала домашняя настольная работа: подсчеты и карты. Я стараюсь от такой работы отделаться, но и мне иногда перепадает. Скучное дело, сопоставляя данные актов обследований, приводить их в порядок и наносить на карты «выделы» — обработанные участки посадок.

Я знаю, насколько это все неточно, к сожалению. Нет, конечно, мы стараемся сделать лучше, но нельзя практически побывать на всех участках, во-вторых, оценки слишком произвольны, а местные слишком «свободно» ориентируются на карте. «Нико, скажи, пожалуйста, где мы сейчас находимся?» — «Здесь!» — тычет пальцем Нико. Я смотрю на карту, вспоминаю, что мы пересекли несколько оврагов и несколько километров поднимались по тропе, и понимаю, что мы совсем в другом месте. «А может быть, здесь, Нико?» — спрашиваю. «Может быть, дорогой», — охотно соглашается Нико. Мы с ним встречаемся взглядом и откровенно смеемся. Действительно: какая разница, там или тут, лишь бы деревья хорошо росли...

Арчил в Ахмета играл один раз на чонгури и пел: «Гей, быки, поедем за солью». Протяжная сильная песня. Я говорю ему: «Арчил, спойте что-нибудь для меня». — «Для тебя?» И он поет навсегда запомнившуюся мне «Мохевис кало Тинао!». Как он попал в точку! Эта девушка из Мохеви — Тина жила в Каркуче — одна из первых настоящих горных деревень в Грузии, которую я видел.