Валентина Скляренко - Майкл Джексон

• Название: Майкл Джексон
• Автор: Валентина Скляренко
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-966-03-5064-9

Майкл Джексон был самой яркой и харизматичной звездой современности, гениальным музыкантом и танцором и вместе с тем загадочной и подчас весьма странной личностью. В последние годы его имя больше связывали со скандалами, нежели с музыкальными достижениями, но в истории поп-музыки он навсегда занял место в триумвирате великих кумиров рядом с Фрэнком Синатрой и Элвисом Пресли. Его неповторимый образ — черная фетровая шляпа и белая перчатка на правой руке, — его уникальный вклад в музыку и танец, а также крайне публичная личная жизнь сделали его центральной фигурой современной поп-культуры. Непростая судьба, характер законченного мизантропа, всем известные странности и причуды… Но, несмотря на самые грязные скандалы вокруг имени певца, на его болезненную экстравагантность, мир ценит Майкла Джексона за музыку, которую он создавал на протяжении последних четырех десятков лет.

---

Сам Джексон много лет спустя комментировал рождение «Thriller» так: «Я сделал этот альбом, и он вошел в историю. Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самый продаваемый альбом всех времен, и он остается им по сей день, и я бы сказал, что это была та вершина, в которой я достиг зенита, как я понимал, но все же я не был удовлетворен и после, я всегда хотел сделать еще больше».

Альбом не выглядел цельным, каждая его композиция была рассчитана на определенную аудиторию. «Billie Jean» должен был покорить завсегдатаев танцевальных клубов, «Beat It» — любителей рока. Когда эти песни начали звучать по радио, немногие понимали, что каждая из них в каком-то смысле является портретом самого Джексона, который решил во весь голос поговорить о наболевшем — о мучительном взрослении, эмоциональном напряжении, глубоком одиночестве. Автобиографический альбом, ставший достоянием миллионов людей, — если кто и мог перекрыть такой успех, то только сам Майкл.

После «Off the Wall» «Thriller» стал еще одним сокрушительным ударом сверхуспешного тандема Джексона — Джонса по американской музиндустрии. Выход новаторского во всех отношениях альбома буквально разорвал в клочья чарты, узурпировал радиочастоты, изменил облик звукозаписывающей индустрии, словом, обернулся в мире шоу-бизнеса настоящей революцией. Тираж мирового бестселлера «Thriller» за два десятилетия приблизился к 50 миллионам, а в год издания альбом дал путевку в жизнь шести синглам — финалистам Топ-10, включая суперхиты «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller». Годы спустя, а именно в марте 2008 года, альбом «Thriller» был признан «национальным достоянием американцев»: он добавлен в Зал славы «Grammy» и удостоился включения в Реестр звукозаписи Библиотеки Конгресса США. По данным на июнь 2009 года, было продано 32 миллиона копий этого альбома в США; он стал первым по продажам альбомом в истории Америки и оставил позади «The Greatest Hits» группы «The Eagles» (30 миллионов). Во всем мире «Thriller» и вовсе был реализован рекордным тиражом в более чем 100 миллионов копий и продолжает успешно продаваться и теперь.

В начале 1980-х годов огромным прорывом в музыкальной культуре стали и съемки трех грандиозных видеоклипов на вмиг получившие популярность песни альбома Джексона. Майкл разрабатывал концепцию каждого из них самостоятельно, решив сделать свои фильмы на качественно ином уровне. Именно фильмы — певец не любил называть свои видео клипами. Это действительно были небольшие, но полноценные кинокартины с напряженным сюжетом и неожиданной развязкой — миниатюрное экспрессивное кино длиной в песню. Множество спецэффектов делало их еще более зрелищными и динамичными. Каждый из них снимали не на видеоленту, а на настоящую 35-миллиметровую кинопленку. К кино Джексон всегда испытывал особые чувства: «Я очень, очень, очень люблю искусство. И я музыкант, я режиссер, я автор, я композитор, я продюсер, я люблю эту атмосферу. Я очень люблю фильмы. Я думаю, это самый выразительный вид искусства. Скульптор может создать статую, художник может рисовать, но они улавливают только один момент, они останавливают время в одном моменте. В кино вы проживаете этот момент. Вы живете, вы владеете аудиторией целых два часа, вы владеете их мозгом, их умом — вы можете перенести их в любое место, куда захотите. И эта идея зачаровывает меня — что тебе дается власть управлять людьми, тронуть их так, чтобы их жизнь изменилась, сочетать музыку и личность воедино. Это больше всего восхищает меня в фильмах, и это будущее. Потому что я люблю кинематограф очень, очень сильно». Благодаря таким видео, как «Thriller», «Beat It» и «Billie Jean», Майкла Джексона и сейчас называют человеком, которому удалось превратить видеоклип из рекламного продукта в форму искусства. Клип на песню «Billie Jean» становится первым видео чернокожего исполнителя, ротируемым на MTV. Оригинальные сюжеты, массовые постановочные танцы, зрелищность каждой картинки, энергия, бьющая через край, — неудивительно, что канал MTV, до этого упорно игнорировавший «черных» артистов, перед такой атакой устоять не смог.

14-минутный фильм «Thriller», выдержанный в стилистике фильма ужасов, вышел на MTV 2 декабря 1983 года. На сегодняшний день он считается самым значимым клипом за всю историю музыкальных видео. Снятый известным режиссером Джоном Лэндисом, «Thriller», положил начало революции в мире создания видеоклипов. Кроме того, именно благодаря этому короткому мини-ужастику одноименный альбом был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый альбом за всю историю индустрии звукозаписи. «Thriller» принес певцу целое созвездие музыкальных наград: семь «American Music Awards», рекордные восемь премий «Grammy» (Джексон был удостоен «Grammy» за лучшее исполнение сразу в трех жанрах — рок, поп и ритм-н-блюз), четыре «Black Gold Awards», четыре «American Video Awards» и три «MTV Video Awards». Наряду с Куинси Джонсом Майкл был назван лучшим продюсером, «Beat It» — лучшей записью года, «Thriller» — лучшим альбомом года. После такой наградной лихорадки на Джексона да и компанию «Epic» обрушился нескончаемый золотой поток — продавался не только альбом, но и сопутствующая продукция. В это время певец, который только на процентах от продаж альбома заработал больше 200 млн долларов, много жертвовал на благотворительность.

После «Thriller» последовала целая серия непревзойденных альбомов Майкла: «Bad», «Dangerous», «HIStory: Past, Present and Future — Book I». Каждый из них имел ошеломляющий успех, но все же ни один не смог достичь вершин легендарного «Thriller». Много лет спустя, на пороге 50-летия Джексона один из журналистов спросил его: «Когда ты записывал „Thriller“ или „Off the Wall“, ты сознавал, что творишь бессмертную классику?» Певец ответил: «Не хочу казаться высокомерным, но — да. Потому что для этих песен был подобран хороший музыкальный и звуковой материал, я это слышу даже сейчас».

Популярности диска способствовало, помимо многих иных причин, выступление Майкла Джексона на 25-й годовщине звукозаписывающей компании «Motown», где он впервые представил миру видеоклип, снятый к песне «Thriller». Телетрансляция празднования юбилея «Motown» состоялась 16 мая 1983 года. Вместе со своими братьями певец исполнил попурри из лучших композиций «Jackson Five». Работа была проделана изумительно, но Майклу этого было мало. Когда остальные Джексоны попрощались и покинули сцену, он задержался у микрофона. Было заметно, что певец подбирает нужные слова. «Да, — почти прошептал он, — были старые добрые времена. Мне очень нравятся эти песни, но больше, — он решительно взялся за микрофон, — я люблю свои новые песни». Джексон стремительно наклонился, подобрал шляпу, надел ее на голову и начал петь «Billie Jean». Казалось, что сквозь его тело пропущен электрический ток: он танцевал, вращался вокруг своей оси, проделывал немыслимые движения. Именно тогда Джексон впервые продемонстрировал свою фирменную «лунную походку», бросающую вызов законам физики (шаги вперед, создающие иллюзию движения назад). С тех пор это танцевальное движение прочно вошло в пантеон его звездных атрибутов.

Сейчас «лунная походка», доведенная Джексоном до идеального исполнения, считается одним из самых узнаваемых танцевальных движений в мире. Журналисты очень часто расспрашивали артиста об этом танцевальном движении, ставшем его фирменным знаком и неизменным атрибутом всех его выступлений. «Лунная походка — это танец. Я бы хотел приписать ее изобретение себе, но не могу, потому что я должен быть абсолютно честным здесь, — признался Майкл. — Ее изобрели черные дети в гетто, они обладают самым феноменальным ритмом из всех людей на земле. Я не шучу. Я научился, я взял много идей у этих черных детей, наблюдая за ними. У них идеальный ритм. Просто проезжая через Гарлем, я помню, где-то в конце 70-х, начале 80-х, я видел этих детей, как они танцуют на улице, и я видел, как дети это делают, скользят задом наперед, я называю его — иллюзия танца. Я сохранил эту картинку в памяти. Мысленное кино. Я поднялся в свою комнату в Энсино и просто начал танцевать, создавать и оттачивать это движение. Но это определенно имеет начало в черной культуре. Без сомнения. Все идет оттуда». «Лунную походку» можно назвать визитной карточкой Майкла Джексона — он исполнял ее исключительно под песни «Billie Jean» и «Smooth criminal».

Справедливости ради надо отметить, что до исполнения «лунной походки» на юбилейном вечере фирмы «Motown» Джексон уже использовал это движение в своих выступлениях, но аудиторию «взорвал» именно тогда — 16 мая 1983 года. И дело было не только в телевизионной трансляции, обеспечившей этому мероприятию многомиллионную аудиторию, просто в тот вечер как будто воедино слилось все — песня, танец, настроение. Ритм музыки как будто рождался из движений Майкла — одним словом, на сцене царила гармония. Любопытно, что певец до последнего дня не знал, как «оформить» свое выступление. Он заранее продумал свой внешний вид — попросил помощников найти ему черную «шпионскую» шляпу и черный жакет, раздобыл одну белую перчатку и приготовил белые в блестках носки (от которых, кстати, всегда приходила в ужас его мама). Но как выйти на сцену, что делать и как танцевать — Джексон долго не мог решить. Озарение пришло к нему ночью накануне выступления, на кухне его дома в Лос-Анджелесе. Он включил музыку и просто позволил своему телу двигаться под ритм, и тогда все стало на свои места — он увидел номер целиком. Оставалось только воплотить его в жизнь. Вот как описал это событие сам Майкл Джексон в своей книге «Лунная походка»: «Я вышел на сцену и стал двигаться в ритме музыки, я сделал то, что задумал, и лишь в конце выступления не смог зафиксировать стойку на носках, я стал падать и подставил одну ногу. Из-за этого я покинул сцену немного расстроенный, ведь я привык все делать на „отлично“. Но, как оказалось, этого промаха никто не заметил, и за кулисами ко мне стали подходить люди и поздравлять с отличным выступлением. А на следующий день мне домой позвонил сам Фред Астер и похвалил так, как только он и может, сказав, что я „злой танцор, такой же как он сам“. И эти слова были для меня величайшей наградой».