Анна Грин - Кто убийца?

• Название: Кто убийца?
• Автор: Анна Грин
• Жанр: Классический детектив

Анна Грин — родоначальница полицейского романа и мастер классического детектива-головоломки. Роман «Кто убийца?» — один из шедевров писательницы. В этом произведении есть все, чего можно ожидать от детектива: увлекательный сюжет, захватывающая интрига и неожиданная развязка.

В огромном нью-йоркском особняке убит старик Левенворт, успешный предприниматель и миллионер. В ходе следствия главной подозреваемой становится одна из его племянниц, Элеонора. Невольно втянутый в расследование юный адвокат Рэймонд, уверенный в невиновности девушки, пытается отвести от нее подозрения. Объединив усилия с сыщиком Грайсом, он начинает распутывать нити, ведущие к настоящему преступнику.

---

– Нет, наследница — мисс Мэри.

– Я тоже хотел бы задать вопрос мистеру Харвеллу, — проговорил один из присяжных, который до сих пор молчал. — Нам очень подробно описали, как и в каком положении был найден убитый, но ведь ни одно преступление не совершается без определенной цели. Может быть, вы, господин секретарь, знаете, был ли у покойного какой-нибудь тайный враг?

– Этого я не могу вам сказать.

– Он со всеми в доме был в хороших отношениях?

– Не могу сказать с уверенностью, — нерешительно проговорил свидетель. — Весьма вероятно, что бывали недоразумения.

– Между кем?

В комнате воцарилась мертвая тишина; наконец секретарь произнес:

– Между моим патроном и одной из его племянниц.

– Какой именно?

– Мисс Элеонорой.

– Можете ли вы сказать, на какой почве они происходили?

– Нет, не могу.

– Вы ведь вскрывали письма мистера Левенворта?

– Да.

– Не было ли в письмах, полученных за последнее время, каких-нибудь фраз, которые могли бы пролить свет на это темное дело?

На этот вопрос секретарь, казалось, положительно не хотел или не мог ответить: он молчал, замерев, будто окаменел.

– Мистер Харвелл, — обратился к нему коронер, — разве вы не слышали вопроса присяжного?

– Да, конечно, я обдумываю его… Насколько я помню, ни в одном из писем не было ни малейшего намека на то, что произошло здесь вчера вечером.

По-видимому, секретарь лгал: я видел, как пальцы его левой руки судорожно шевелились, потом она вдруг сжалась в кулак, как будто он мгновенно принял какое-то решение.

– Весьма возможно, что вы правы, — заметил коронер, — во всяком случае вся корреспонденция покойного будет еще раз тщательно изучена.

– Это уж как водится, — совершенно спокойно ответил Харвелл.

На этом допрос Харвелла в первый день следствия и закончился. Когда он вернулся на свое место, я сделал из его показаний четыре вывода: Харвелл, по одному ему известной причине, подозревал кого-то, но даже себе не хотел признаться в своих подозрениях; в дело была замешана женщина, как это становилось очевидным из замечания по поводу шороха платья в коридоре; незадолго до убийства хозяин дома получил какое-то письмо, имевшее отношение к этому убийству, и, наконец, каждый раз, когда секретарю приходилось упоминать об Элеоноре Левенворт, голос его заметно дрожал.

Глава IV Клятва

Теперь наступила очередь кухарки — видной, полной женщины с добродушным красным лицом. Когда она торопливо выступила вперед, на лице ее был написан такой страх, смешанный с любопытством, что присутствующие не могли удержаться от улыбок.

– Ваше имя? — приступил к допросу следователь.

– Кэтрин Мэлон.

– Как давно вы служите в этом доме, Кэтрин?

– Вот уже почти год как я поступила сюда по рекомендации мистера Уилсона, и…

– Почему вы ушли от Уилсонов?

– Они вернулись в Ирландию, и потому…

– Итак, вы прожили в доме покойного не более года?

– Да.

– И, по-видимому, довольны своим местом? Мистер Левенворт хорошо обходился с вами?

– Никогда в жизни я не видела лучшего господина, чем он. И надо же было случиться тому, что какой-то проклятый негодяй убил его. Хозяин был таким добрым и сердечным, я часто говорила Джен… — Кухарка вдруг испуганно умолкла и оглянулась на других слуг, будто сказала большую глупость.

Коронер заметил это и спросил:

– Джен? Кто такая Джен?

Пухлые пальцы женщины судорожно зашевелились, потом, сделав над собой усилие, чтобы успокоиться, она произнесла:

– Джен — это горничная.

– Но я не обнаружил среди прислуги такой горничной; вы ведь не упоминали ни о какой Джен, Томас, — заметил следователь, обращаясь к дворецкому.

Тот бросил укоризненный взгляд на кухарку и промолвил:

– Я не упоминал о ней, так как вы интересовались только теми, кто находился в доме в ночь убийства.

– Ах вот как! — с иронией воскликнул коронер, затем снова повернулся к кухарке, испуганно оглядывавшейся по сторонам, и спросил: — Где же теперь Джен?

– Ее здесь нет.

– С каких пор?

Кухарка тяжело вздохнула:

– Со вчерашней ночи.

– В котором часу она вышла из дома?

– Право, не знаю, уверяю вас, я ничего не знаю.

– Ей отказали от места?

– Нет, кажется, ее вещи еще тут.

– Значит, вещи тут… В котором часу вы заметили ее отсутствие и стали искать?

– Я вовсе ее не искала, вчера она была здесь, сегодня ее нет. Я и подумала, что девушка ушла куда-нибудь.

– Вот оно что, — промолвил многозначительно коронер, в то время как все присутствующие слушали пояснения кухарки с напряженным вниманием. — А где обыкновенно спала горничная?

Кухарка, в смущении теребившая краешек своего передника, ответила нерешительно:

– Мы все спим наверху.

– Все в одной комнате?

– Да, — ответила она так же нерешительно.

– Джен вчера вечером вместе с вами поднялась наверх?

– Понятное дело, да.

– В котором часу?

– Мы все пошли спать в десять; я слышала, как пробили часы.

– Не заметили ли вы в ее поведении чего-нибудь особенного?

– У нее болели зубы.

– Вот как! Болели зубы… Расскажите мне все, что знаете.

– Но ведь она ни в чем не виновата! — воскликнула добрая женщина, залившись слезами. — Поверьте мне, Джен — хорошая девушка, а уж какая честная — на удивление! Я готова побожиться, что она даже не думала приближаться к дверям той комнаты, где убили нашего господина: она спустилась только для того, чтобы попросить у мисс Элеоноры капель от зубной боли.

– Хорошо, успокойтесь, — произнес коронер, — я и не думаю обвинять Джен. Я только спросил, чем она занималась после того, как ушла вместе с вами наверх. Вы говорите, что потом она спустилась за каплями; когда это было?

– Право, я ничего не могу сказать об этом, но Молли говорит…

– Что Молли говорит, нас пока не касается. Вы не видели, как Джен пошла вниз?

– Нет.

– А как вернулась?

– Тоже нет.

– И сегодня утром ее не видели?

– Как же я могла ее увидеть, когда Джен нет в доме?

– Но вчера вечером вы заметили, что у нее болели зубы?

– Да.

– Хорошо. Теперь расскажите, как и когда вы узнали о смерти мистера Левенворта.

Ответы кухарки на все вопросы были так многословны и содержали так мало нового, что коронер уже собирался прекратить допрос, как вдруг один из присяжных вспомнил, что она говорила, будто видела мисс Элеонору выходившей из библиотеки спустя несколько минут после того, как оттуда вынесли ее дядю. Он спросил кухарку, не заметила ли она, держала в эту минуту мисс Элеонора что-нибудь в руках или нет.

– Право, не помню, — проговорила та, — мне кажется, впрочем, что в руках у нее был лист бумаги… да, конечно, теперь я это точно вспомнила: она сунула его себе в карман.

Следующей после кухарки свидетельницей была Молли, горничная. Молли О’Фланаган была краснощекой, черноволосой девушкой лет восемнадцати, которая при обычных обстоятельствах не затруднилась бы ответить на любой вопрос, но в данную минуту, представ перед коронером, имела совершенно жалкий вид. Побледневшая от волнения и испуга, при первом же обращении к ней горничная в смущении опустила голову на грудь.

Насколько она знала, Джен, по происхождению ирландка, была девушкой малообразованной и исполняла при барышнях Левенворт обязанности камеристки и швеи. Она поступила к ним на службу несколько раньше Молли и, хотя была крайне неразговорчива, особенно относительно своего прошлого, сумела заслужить расположение всех без исключения обитателей дома. Но, в общем, она была «меланхолична и мечтательна, как барышня», заявила Молли.

Поскольку девушки в ее положении вообще-то не отличаются подобного рода особенностями, коронер попытался добиться от Молли более вразумительных подробностей на этот счет. Но та уверяла, что больше ничего не знает, кроме разве того, что Джен часто вставала по ночам и устраивалась у открытого окна. Что касается событий прошлой ночи, она только может сказать, что Джен, которая уже дня два ходила с распухшей щекой, встала в тот вечер с постели от невыносимой боли и оделась, затем зажгла свечку и объявила, что идет к мисс Элеоноре за каплями.

– Почему именно к мисс Элеоноре? — спросил один из присяжных.

– Потому что она всегда раздавала лекарства всем в доме.

В ответ на остальные вопросы Молли заявила, что больше ничего не знает, Джен в спальню не вернулась и на следующее утро в доме ее не оказалось.

– Свечка, которую она взяла с собой, была в подсвечнике?

– Нет.

– Но зачем же она брала с собой свечу? Разве в коридорах не горит газ?

– Горит, конечно, но мы гасим его, когда ложимся спать, а Джен боится темноты.