Петр Спирихин - Пустозерск моего детства

• Название: Пустозерск моего детства
• Автор: Петр Спирихин
• Издательство: Аз-Буки
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Книга в жанре воспоминаний знакомит с укладом жизни пустозерцев в первой половине XX века.

---

Хорошо помню, как страдали мы с матерью. Здоровье у нее было неважное. Дома оставалась бабушка, мать отца, поэтому мы часто, даже на ближних пожнях, ночевали в лесу, чтобы не тратить силы и время на дорогу туда и обратно. При хорошей погоде днем гребли кошенину, а поздно вечером и рано утром по росе, когда трава более мягкая, косили. Чтобы не носить косы домой и обратно, рано, в 13 лет, я научился сам их точить.

А произошло это так. Летом в деревне из мужчин оставались почти одни старики. К ним каждое утро выстраивались очереди из женщин и детей с косами на заточку. Иногда на это уходили часы. Однажды получилось, что к старику В. И. Коже-вину я оказался последним с двумя нашими косами-горбушами, у нас все пользовались только такими. Он и говорит: "Давай-ка ты, паренек, сам поточи свои косы, а я тебе подскажу и научу. У меня уже пальцы до крови проточились, да и вижу я неважно. Я покручу точило, а ты точи". Мне, конечно, было очень неудобно и стыдно, что он, старик, крутит точило, а я, парнишка, точу косу. Он подсказьшал, как правильно ее держать, чтобы и наточилась хорошо, и не сорвалась с точила, и не порезала мне руку. В конце точки он проверил мою работу и похвалил меня.

Дома мама спросила меня, кто мне точил косы. Я сказал, что точил Василий Иванович. На пожне во время работы я спросил, какова коса, хорошо ли косит. Она ответила, что поточена коса хорошо и косить легко. Только тогда я сказал маме, что косы точил я, а не Василий Иванович, и рассказал ей, как было дело. После этого косы точил я сам, не надо было стоять в очереди к точильщику. А чтобы не носить их для точки домой, точило установили в лодке, на которой мы заезжали на сенокос.

Бывали в эти годы такие мокрые лета, что сенокос продолжался и в сентябре, как говорили, до "белых мух". Зато при хорошем лете страда заканчивалась раньше, и тогда женщины вместе с детьми осуществляли массовые выезды на лодках в бор за Городецкое озеро, набирая там целые корзины вороники и брусники. А в Ильин день, 2 августа, отправлялись за морошкой на болота в направлении Пылемца. Вороники собирали много, засыпали на зиму целые бочки, и особенно вкусной она становилась после первых инеев. Голубику собирали дети, так как она созревала раньше и в большом количестве росла на Малом бору, в полутора — двух километрах от села. Сбором грибов тоже преимущественно занимались дети. Ягоды и грибы в пище пустозерцев играли довольно заметную роль, главным образом, летом, осенью и в первую половину зимы. Смородина, особенно красная, спросом не пользовалась, наверное из-за того, что требовала много сахара.

Огородничеством пустозерцы не занимались, картофель, морковь, какие-либо другие овощные культуры ни в двадцатые, ни в начале тридцатых годов не выращивали. Но вкус картофеля все-таки знали. Его привозили осенью в лодках из Тельвиски, с центральных складов кооператива "Рыбак". Покупали по мешку и наши родители. Ели картофель нарезанный ломтиками и поджаренным в молоке, как деликатес.

Наши пустозерские женщины были великие труженицы, заботливые матери, истинные хранительницы семьи. Именно благодаря им мы смогли преодолеть многие невзгоды тех лет, в том числе и лихое бесхлебье 1920 и 1921 годов и тяжелую весну 1933 года.

Пустозерцы умели работать, умели и отдыхать, веселиться. Любили собираться за селом на лугу весной, когда он освобождался от снега. В воскресенье и другие праздничные дни в хорошую погоду здесь сходились горожане. Веселье заводила молодежь, она начинала хороводы, пляски, песни. Непременно играли в лапту. Нас, малышей, взрослые в свою компанию не принимали, и мы в стороне организовывали свою лапту и другие игры. И парни, и девушки одевались нарядно. Приходили посмотреть гуляние многие взрослые, даже пожилые люди. Наверное, они вспоминали свою молодость и потому горячо сопереживали успехам и неудачам участников всех мероприятий. И опять не припомню, чтобы на эти игры-веселья приходили пьяными и устраивали скандал. Все старались показать на людях свои лучшие качества.

Но это вовсе не значит, что наши городецкие мужики и бабы никогда не выпивали. В дни религиозных праздников и советских торжеств 7 ноября и 1 мая, когда проходили демонстрации и митинги, концерты художественной самодеятельности, танцы, в домах устраивались праздничные застолья. На Рождество, Пасху и другие большие праздники, вероятно, в большинстве домов стояли логуны — бачки с пивом или брагой. Возвратившихся с промысла рыбаков встречали тоже пивом. Это был главный напиток, поднимавший настроение и на юбилеях, и на свадьбах.

А сколько песен я слышал на таких семейных торжествах, где запевали женщины. Кстати, ни пиво, ни вино, ни тем более водку, они не пили. Их главным напитком был чай. Пение женщин усердно поддерживали и подвыпившие мужчины. Звучали тогда "Златые горы", "Хаз-Булат", "Тройка", "Степь", "Славное море, священный Байкал", "Ермак", пели и про Стеньку Разина, и "Окрасился месяц багрянцем" и еще много, много других. А вот своих гармонистов в Пустозерске не было. Выручали с музыкой устьяне.

Один из видов мужского досуга — игра в городки или в рюхи. Играли вполне зрелые мужики, по 30–40 лет. Было очень смешно, когда проигравшие возили на своих спинах победителей. Ребята заводили свои игры: бач, гонять попа, в бабки (оленьи суставы), 10 палочек и др. В масленицу взрослые устраивали в центре села на высоких столбах горку с длинным скатом и ледяным рвом, с которой катались не только дети, но и молодые парни и девушки парами. В масленицу разъезжали по деревне на лошадях, иногда на тройках. Даже устьяне приезжали в Городок на эти катания.

У нас, ребят, с наступлением весны и прилетом птиц, появлялось еще одно занятие — сбор яиц крачек на старом городище за Никольской речкой и у Гнилки. Там каждую весну обитала большая колония крачек, которых у нас называли чираки, вероятно от их крика: "чир-чир-чир". Свои серые, под цвет песка, яйца они откладывали прямо на песок. Яйца мы собирали не ради озорства — они шли в пищу. Из них родители варили яичницу, ведь кур в Пустозерске никто не разводил, кроме одной семьи и то, наверное, не более двух-трех лет.

Мы подкрадывались, и выскочив из-за укрытия, вооружившись длинными палками или вицами, бежали туда, откуда взлетали крачки, завидев нашу шумную компанию. Они отважно защищали свои гнезда, пикируя на нас, а мы искали их яйца, размахивая над головой палками. За весну эти набеги мы совершали неоднократно, яйца собирали десятками, сотнями. Вероятно, поэтому к концу 30-х годов наша колония крачек исчезла.

И еще одно занятие было у нас по весне, которое по нынешним меркам достойно осуждения, но тогда времена были голодные, и оно очень пополняло наш скудный сельский рацион. Я имею в виду охоту на пуночек, перелётных птичек семейства воробьиных, называемых по научному снежный подорожник. В апреле-мае, в зависимости от сроков наступления тепла, они тысячами слетались в заполярные деревни, на пути из мест зимовок в степной и лесостепной зонах к местам гнездования — в тундры и на острова Северного Ледовитого океана. Они очень похожи на воробьев, весят около 30 г, длиной 15–20 см. Пуночки, особенно самцы, в весеннем "кавалерском" брачном оперении очень красивы.

Но для нас важнее было то, что они жирные и очень вкусные, особенно жареные, и с их прилетом начиналась сумасшедшая жизнь. Мы все мастерили плашки — ловушки нитяные и деревянные, с силышком из конских волос, поэтому хвосты у всех лошадей тогда становились реже и короче. Мы устраивали талины — расчищали от снега холмы, где росла сорная трава мокрица, в которой было много семечек, подсыпали овес и крупу, сенную труху, чтобы привлечь на талины нашу "дичь".

Вставали мы в три-четыре часа утра и бежали к талинам, очищали их от снега, настораживали и поправляли ловушки. Охота на пуночек — очень осторожная охота, и караулить ловушки нужно совершенно бесшумно. Потому что как только птичка попадает в силок и начинает трепыхаться, вся стая моментально улетает. Нам требовалось очень быстро вынуть птичку из силков, поправить сбитые ловушки и приготовить их к новому прилету птиц. И так весь день, кроме уроков. Это была настоящая охота, кипение страстей, затаенное ожидание и стремительный бросок к попавшейся добыче — вероятно, в нас просыпались охотничьи гены предков. Взрослые нас не осуждали, даже наоборот, подсказывали, как лучше соорудить ловушку. Ведь и сами они в детстве были такими же охотниками, и уже потом стали охотиться на уток и куропаток.

Промысел наш иногда бывал очень удачен. В небывало голодную весну 1933 года мы вылавливали пуночек сотнями, варили из них суп на всю семью, жарили. Так пуночки помогли нам выжить. Теперь этих птичек я не вижу. Наверное, из-за широкого применения в сельском хозяйстве химикатов, их стало очень мало.

Я мало сказал о природе Пустозерска, но о некоторых особенностях следует написать. Как будто сама природа поделила село на две части: верхний конец — южный, и нижний конец — северный. Даже коровы на поскотину (пастбище) выходили из села разными дорогами, верхнеконские одной дорогой, нижнеконские — другой. Значительную часть территории села занимали болота. Особенно досаждали они весной, во время таяния снега, да в летние и осенние дожди, когда пройти через трясину можно было только по деревянным тротуарам, проложенным в нескольких местах.