Журнал «Если» - «Если», 2005 № 01

• Название: «Если», 2005 № 01
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2005
• ISBN: ISSN0136-0140

Леонид КАГАНОВ. УХО

Имеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.

Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР

Собственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?

Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬ

На каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?

Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫ

Вы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?

Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫ

Что есть история? Мышиная возня!

Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕ

Дознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.

Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОН

Плутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.

Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬ

Ну должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…

ВИДЕОДРОМ

Так ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.

Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВО

История графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Встать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.

РЕЦЕНЗИИ

На этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.

КУРСОР

Последние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».

Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…

Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙ

А еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».

ФАНТАРИУМ

Читатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.

ПЕРСОНАЛИИ

Есть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

---

— Широка-а-а-а-а… — тянул я, освещая путь оранжевым фонарем, — страна моя родна-я-я-я-я-я… — переходил на бас, и деревья искрились в густых красных лучах, — много в не-е-е-е-е-е-е-е-е-ей… — срывался на визг, освещая путь синим светом, — лесов, полей и ре-е-е-е-е-е-е-ек…

Физика моя окончилась давно. В институте готовили программистов и больше гоняли по математике. Как устроен свет, я помнил смутно. А вот писать программы по обработке звука мне доводилось. И я точно помнил, что высокий тон имеет большую частоту, а низкий — меньшую. Я снова остановился и провыл подряд все ноты, какие только мог вытянуть — от самых низких до самых высоких. Ну да, так и есть — звуки в точности соответствовали цветам радуги. Бас — красный, визг — фиолетовый.

Я прошел еще чуть-чуть и деревья расступились, передо мной была станция. Оказывается, она была почти рядом — как я потом убедился, звуковые расстояния всегда кажутся намного больше.

Попутка

На станции было чуть светлее, чем в лесу, но все равно темновато. Лишь вдалеке — а может, в нескольких шагах? — над одним из деревенских домов полыхало рубиновое зарево: очередная компания неразборчиво орала пьяные песни, словно бы на эту станцию все съезжались для того, чтобы разбрестись по окрестным поселкам и напиться. Станция и впрямь больше ни на что не годилась: абсолютно глухая, даже ларька с пивом и сигаретами нету. Абсолютно темная. Хотя… тут ведь должны гореть фонари? Я засвистел, оглядываясь. Фонарный столб действительно стоял. Поразмыслив, я понял, что он горит: вокруг роились крохотные фиолетовые вспышки — мошкара, мухи, бабочки. Я подошел к домику кассы. Касса, конечно, была закрыта. Мне помнилось, что тут стоял щит с расписанием электричек. Щит действительно стоял, но прочесть его мне не удалось. Название станции, собранное на козырьке кассы из крупных рельефных букв, читалось достаточно хорошо, стоило задрать голову и немного посвистеть. Какой-то там седьмой километр, то ли двадцать седьмой, то ли сто седьмой, никогда не мог запомнить. А вот расписание на щите, забранном прозрачным пластиком, не читалось ни в какую. А поэтому у меня не было даже уверенности, что расписание на щите висит. Зато обнаружился интересный эффект: если пошуметь, домик станционной кассы просматривался насквозь. Внутри стоял стол с кассовым аппаратом, обшарпанное кресло, вешалка с накинутым ватником, а в углу — две коробки с бутылками. Бутылки были полными, и, судя по характерной форме, это было шампанское. Я немного поразмышлял, откуда могло здесь взяться шампанское — то ли кассиры собирались что-то праздновать, то ли по случаю разворовали какой-нибудь проезжий грузовой вагон. Скорее всего, второе. Я усмехнулся, подумав, что теперь могу стать превосходным сыщиком. Только вот сколько нынче платят сыщикам? Больше, чем программистам?

Становилось прохладно, делать было решительно нечего, и я направился к шоссе. Тихонько мурлыкая себе под нос, прошел по улочке спящего поселка и вышел на шоссейку. Здесь было темно и пусто. Машин не было. Я уже решил вернуться на станцию, как вдали мелькнул багровый огонек. Огонек рос, приближался и розовел. Вскоре послышался шумок двигателя, и я увидел автомобиль.

Автомобиль выглядел странно. Он был прозрачным, и внутри него светилось все. Ярко полыхал мотор, мелькая ослепительными поршнями, сияла выхлопная система, искрилась коробка передач, а в глубине восседал мужичок. В неровном искрящемся свете разглядеть его лицо было нелегко, черты казались размытыми, зато хорошо просматривались череп, позвоночник, кости ног и рук. Одежду я разглядеть не смог — что-то типа бесформенной хламиды.

Я вышел на дорогу и вытянул руку. И автомобиль начал тормозить! И остановился. Подойдя поближе, я заглянул в распахнутое окошко.

— Чего, обалдел, под машину бросаешься? — полыхнуло оттуда прямо в лицо.

— Командир! — крикнул я. — Мне бы до города!

— До города… — с сомнением произнес мужичок.

— Надо очень! Иначе пропаду совсем. Ты скажи, сколько денег хочешь…

Я вдруг сообразил, что понятия не имею, сколько у меня денег и есть ли они вообще после валяний в лесу. Начал торопливо шарить по карманам и наконец нашарил купюру, вытащил, но понял, что не могу ее даже увидеть. Бумажка и бумажка. Я показал ее мужику:

— Пойдет?

Мужик брезгливо оглядел меня, еще брезгливее — трепыхающуюся купюру, затем кивнул:

— Садись.

И мы поехали.

Впереди за лобовым стеклом царил мрак, дороги почти не было видно. Зато очень ярко светился мотор и вся кабина. Я попробовал откинуться на спинку и закрыть глаза, но с удивлением понял, что мой новый глаз закрыть невозможно. Я решил пока об этом не думать.

— А чего случилось-то? Чего так, на ночь глядя? — начал беседу водитель.

— Да… — отмахнулся я. — Жизнь такая…

— Пьяный, что ли? — поинтересовался водитель, принюхиваясь.

— Есть маленько, — кивнул я.

— Так: в машине — не блевать! — предупредил водитель. — Если чего — скажи, я остановлю.

— Ну, я не настолько уж пьяный, — обиделся я.

— А кто тебя знает, — добродушно кивнул мужичок. — Вон какой бледный, всклокоченный, весь в листьях. Как по земле валялся.

— На последнюю электричку бежал через лес, — объяснил я. — Много падал.

Я думал, что разговор сейчас сам собой заглохнет, но мужику хотелось общения.

— Да разве ж ходят в такое время электрички? — удивился он.

— Угу… — буркнул я сквозь зубы.

— Это тебе, брат, засветло надо было выходить…

— Угу… — буркнул я.

— А чего такой хмурый? — спросил мужик, немного помолчав.

— День неудачный, — буркнул я.

— А чего — неудачный? — удивился мужик.

— Рассказать? — вдруг зло спросил я.

— Расскажи… — охотно кивнул мужик.

И тут меня прорвало. И я стал рассказывать. Не про ухо, конечно, а про весь день — с самого утра.

— Слушай, мужик. Утром я вылил кофе на штаны. Опрокинул чашку, случайно локтем задел, ну и все. А штаны светлые. А мне на работу ехать.

— Тоже мне, проблема… — цыкнул зубом мужичок.

— Да это только начало… — усмехнулся я. — Короче, пока я штаны застирывал и сушил…

— У тебя одни штаны что ли? — удивился мужичок.

— Последние, — кивнул я. — Все остальные в стиральной машине лежат, я их уже три дня вынуть и развесить собирался. Есть, конечно, еще рваные джинсы, но за них меня бы мигом с работы выгнали. Ой, черт, до сих пор ведь лежат в стиральной машине, сгнили уже небось… — я задумался.

— Ну, застирывал последние штаны… — напомнил мужичок.

— Ну да, застирывал. Времени прошло много, и я решил ехать на работу через центр, чтоб побыстрее.

— У тебя машина? — покосился мужичок.

— Была, — кивнул я мрачно. — Ты слушай, слушай дальше. Еду я через центр, ломлюсь сквозь пробку, пять метров проехал — остановился. Проехал-остановился… На работу опаздываю дико.

— А кем работаешь? — спросил мужичок.

— Программистом, — кивнул я. — Кстати, как тебя вообще звать?

— Леонид… — степенно кивает мужичок.

— Понимаешь, Леонид… Можно Лёня?

— Можно и Лёня…

— Понимаешь, Лёня, и вот еду я на своем драном «Жигуленке» с крылом свежепокрашенным…

— А что с крылом? — цыкнул зубом Лёня.

— Да я машину ставил во дворе, утром выхожу — крыло всмятку. Какой-то урод приложился и уехал… Короче, слушай, еду я, и вдруг мой «Жигуль» глохнет. И не заводится! То ли мотор треснул, то ли тросик какой-нибудь, то ли шланг лопнул… Не знаю. Короче, все, каюк машине. Что делать? Бросить посреди полосы и ехать на работу? Или буксировать к тротуару? Короче, я поймал мужика, и он его отбуксировал с проспекта до дому — это долгая история. Звоню из дома на работу, мол, такие дела, сломалась машина, пятница, сегодня никак не появлюсь, лады? А мне отвечают: ни фига, приезжай сейчас же, тут у начальника к тебе важный разговор. Хватаю такси, еду в офис, поднимаюсь наверх и жду два часа в коридоре, пока наша светлость Михаил Павлович изволит принять. А наша светлость мне заявляет: Александр…

— Ага, Саша, — кивает мужичок.

— Ой, сорри, не представился: Саша Тимченко. Так вот, начальник заявляет: Александр, с этого понедельника вы у нас уже не работаете… Говорю: это с какой радости? А он: а вот так у нас усё поменялося… Я говорю: это, конечно, прекрасно, что у вас усё поменялося, как только я последний проект закончил, да только нельзя было меня предупредить заранее, что проект последний и пора мне искать другую работу? А он руками разводит. Ладно, говорю, тогда еще один наболевший вопрос: а что у нас по зарплате? А он говорит: не волнуйся, в бухгалтерии получишь за последний месяц. Я говорю: пардон, и это все?! А он изумленно так: а что ты хотел? А я говорю: а что мне три месяца морочат голову какими-то грядущими выплатами, и отпуск у меня был такой, как у нормальных людей больничный бывает — четыре раза по неделе, причем зимой, причем за свой же счет! И мало того, в последние месяцы забросали с ног до головы левыми делами! Которыми я вообще не должен заниматься! Меня на работу брали как программиста — по чему?