Журнал «Если» - «Если», 2003 № 09

• Название: «Если», 2003 № 09
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Александр ЗОРИЧ. ТОПОРЫ И ЛОТОСЫ

В каркас космической оперы плотно упакованы очень непростой вопрос, весьма неожиданное решение и совсем неоднозначные герои.

Анджей ЗЕМЯНСКИЙ. АВТОБАН НАХ ПОЗНАНЬ

Если говорить о жанре, то это польский паропанк. Но очень польский…

Дэвид НОРДЛИ, ЛЕД, ВОЙНА И ЯЙЦО ВСЕЛЕННОЙ

Чтобы понять тактику и стратегию инопланетян, необходимо учесть геофизику этого мира — кстати, вполне допустимую в рамках известных нам законов. Представьте себе планету, которая… Словом, кое-что в восприятии придется поменять местами.

Жан-Пьер АНДРЕВОН. В АТАКУ!

…или Бесконечная Война с точки зрения французского писателя.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. ТВЕРДЫНЯ РОЗ

Бойцу на передовой положено самое лучшее. И фирма не мелочится!

Карен ТРЕВИСС. КОЛОНИАЛЬНЫЙ ЛЕКАРЬ

Хоть кому-то удалось остановить бойню… И знаете, что радует: самым обычным человеческим способом.

Василий МИДЯНИН. NIGREDO и ALBEDO

Она + Он = Зорич.

ВИДЕОДРОМ

Призрак комикса бродит по Голливуду… Терминатор бежит от терминаторши, хотя надо бы наоборот… Знаменитый российский сценарист рассуждает о фантастике.

Павел ЛАУДАНСКИЙ. ПОСЛЕ ЗАЙДЕЛЯ

Jeszcze Polska ne zgingla!

Глеб ЕЛИСЕЕВ. «ОБЛИК ОВЕЧИЙ, УМ ЧЕЛОВЕЧИЙ…»

Влезть в «шкуру» инопланетянина непросто даже фантасту.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

…Фантасты же пытаются объяснить, почему.

РЕЦЕНЗИИ

Даже во время летних отпусков рецензенты не расставались с книгами.

КУРСОР

Летом в России конвентная жизнь замирает, а в странах братьев-славян бьет ключом.

Сергей ПИТИРИМОВ. ФОРМА ЖИЗНИ? ФОРМА ОБЩЕНИЯ!

«В связях, порочащих его, замечен не был», — готов заявить о себе каждый пятый участник опроса.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Мал золотник, да дорог.

Андрей СИНИЦЫН. ЧЕТВЕРОНОГИЕ СТРАДАНИЯ

Видно, давно критик не писал сочинений. Соскучился.

Владислав ГОНЧАРОВ. НОВАЯ КАРТА РОССИИ

Петербург за пределами Российской Федерации?.. Опасная, между прочим, игра в нынешней политической реальности.

ПЕРСОНАЛИИ

Сплошной интернационал!

---

— Вы написали сценарии, по меньшей мере, к трем фильмам, которые можно отнести к фантастике…

— Во-первых, нужно сначала разобраться с тем, что такое фантастика. Сам я поклонник фантастического реализма. Это вид искусства, в котором фантастика объясняет реальную жизнь, внутри которой мы обитаем — социальную, культурную. Фантастика Гоголя объясняла эту жизнь — вплоть до «Вия». Фантастика Булгакова, скажем, «Мастер и Маргарита» — объясняет и советскую реальность, и мировую историю-мистерию с Пилатом и Христом (естественно, с точки зрения автора). Я сторонник подобной фантастики. Но я очень не люблю фантастику, которая ставит другие цели — запутывать жизнь, развлекать и отвлекать, наподобие дозы наркотиков. Мне кажется, что жанр фэнтези напоминает суррогат химических наркотиков. Потому что фэнтези, поставленная на поток, жизнь запутывает…

Я не знаю, насколько в этих трех фильмах мы объяснили жизнь, насколько были оправданны фантастические элементы. Во всяком случае, в картине «Посвященный» — сценарий назывался «Ангел истребления» — я пытался что-то сказать о своем поколении, которое не способно к деятельности и, как мне тогда казалось, не способно к насилию. По крайней мере к насилию, за которым стоит благородная идея спасения человечества. Сами по себе мои сюжеты нефантастические, но в «Посвященном» было сделано такое вот допущение, взятое из пушкинского стихотворения «Пророк»: «И шестикрылый серафим на перепутье мне явился…» Здесь появляется ангел и дает герою право судить и истреблять зло, но герой отказывается от дара. Конечно, тогда я был наивен и еще не предполагал, что люди моего поколения как раз и составят костяк «новых русских». Они переступают через мораль, через этику, через запреты во имя собственного обогащения и под прикрытием идеи личной свободы. Идея личной свободы — это такая дымовая завеса спецоперации. А личное обогащение — сама суть спецоперации… Я не догадывался, что мое поколение будет способно на подобное. Но даже у «новых русских» моего возраста я замечаю сейчас усталость и озлобленность. А значит, для них не очень органично подобное состояние — как и все, что они проделали со страной и с собой. Даже те из нас, кто переступил запреты, все равно остались рефлексирующими людьми. Им поставишь «Rolling Stones», «Beatles» или «Deep Purple», и они заплачут и начнут рефлексировать. Вот о таких людях и рассказывает фильм «Посвященный»… Но уже их дети лишены даже рефлексии.

— А «Господин оформитель»? Эту картину вы сняли с тем же Олегом Тепцовым, но раньше «Посвященного».

— В этом фильме фантастический сюжет также используется нами, чтобы яснее показать и как-то разъяснить определенную моральную проблему. Там все просто. Эта картина была придумана на кухне у Олега. Модельер сделал манекен девочки, которая вскоре умерла, а манекен потом ожил и убил модельера. Вот, собственно, и все — этическая проблема, решенная фантастическими методами.

— С картиной «Дни затмения» была другая ситуация. В основе лежал сценарий, написанный братьями Стругацкими, режиссером выступил ваш постоянный соавтор Александр Сокуров…

— Да, эта картина стоит особняком. Александр Сокуров вообще очень осторожно относится к фантастическому элементу, и в этой картине происходила, я бы сказал, борьба с фантастикой. В повести «За миллиард лет до конца света», которая легла в основу сценария, гениальный сюжет! О том, как что-то в природе, в космосе препятствует интеллектуальной деятельности человека и ставит ему планку. В первом варианте сценария так и было: ученый делает открытие, но кто-то или что-то бьет его по рукам. Режиссер приступил к съемкам и вдруг понял, что не хочет снимать этот сюжет, а желает рассказать о том, как социальная и культурная жизнь бьет человека по рукам. Не космический закон, а вот эта социальная и культурная жизнь ставит запреты, потому что ты не такой, как другие, потому что ты более тонкий человек, чем другие, и они, эти другие, тебя уничтожают… Близкий сюжет, но иной. Для такого поворота мне пришлось прекрасную повесть Стругацких «перелопатить». Сокуров захотел провести съемки в Красноводске, где прошла его молодость. Его привлекла эта идея: иноязычная среда, мусульманская культура и внутри — русский человек. Фантастические элементы, имеющиеся в этом фильме, суть «атавизмы» Стругацких, которые режиссеру и сценаристу не удалось до конца перебороть. Так что, если смотреть с точки зрения фантастики, то это несчастная картина…

— Но, кстати, был ведь еще один соавтор сценария — Петр Кадочников.

— Сценарий, написанный Стругацкими и Петром Кадочниковым, долгое время лежал на «Ленфильме». Я уже не помню, то ли Петр сам хотел его снимать, то ли он был только соавтором, а режиссера не было… А потом он погиб. Он полез на сосну смотреть закат, а ветка под ним обломилась. Вот такая поразительная и ужасная история… Вообще вокруг этого сценария все время происходили какие-то мистические события. С авторами картины начали случаться примерно такие же истории, как с их героями. Но в фильме роль мистического элемента снижена.

— А как вам кажется, почему российская кинофантастика никак не выйдет из спячки? Ведь были же отличные картины…

— Причина кроется и в экономике, и в культуре — в привычках культурного слоя. Во-первых, экономически это все трудно делать из-за технологической отсталости. Технологический прорыв «Звездных войн» в конце 70-х похоронил всю советскую кинофантастику. Выяснилось, что в одну фантастическую картину нужно вкладывать деньги десяти советских картин. Во-вторых, наша литература всегда тяготела не к фэнтези и не к звездам, а к фантастическому реализму — к тому, о чем я говорил выше — а в кино по этому пути очень мало кто шел, все побежали за Голливудом…

— Было время, когда мы шли впереди Голливуда: на фильмах Павла Клушанцева учились Лукас и Кубрик.

— Да, но российская интеллигенция никогда не любила советскую власть, и руками интеллигенции нынешняя элита ее и похоронила. А когда закапывается целый исторический период, люди оказываются зациклены не на том, что происходит на Марсе, а на том, что на Земле — на всякого рода социальных проблемах и на кукишах в карманах, которые нужно показывать. Хорошую картину с кукишами в карманах легче снять, чем хорошую фантастику. И еще есть одна причина — дело в мозгах продюсеров. Для многих из них кино — это блатная песня, переложенная в сюжет. И они во многом правы — это метод изготовления поп-продукции. Страсти, бабы, карты, деньги, два ствола… Такая модель пока доминирует и при этом не требует больших вложений…

Сейчас возникла катастрофическая ситуация — те люди, которые могут что-то делать практически, начисто лишены сознания. Это поразительно: если человек дееспособен, он пуст, а если ничего делать не может, значит, что-то там внутри есть. Вот и все…

Беседовал Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

Фото Алины РОДИНОЙ

Рецензии

Стертая память (2009 lost memories)

Производство компании Indecom Cinema (Южная Корея), 2002. Режиссер Си-Мьюнг Ли.

В ролях: Донг-Кун Джанг, Кен Митсуиши, Кил-Канг Ан и др. 1 ч. 46 мин.

Альтернативная история — жанр в кино довольно редкий. Несколько чаще встречаются сюжеты с путешествиями во времени и временными парадоксами. Однако все это, да еще и замешанное на высокобюджетном боевике по-восточному в исполнении корейских кинематографистов, являет собой зрелище весьма яркое и необычное. И не без претензии — недаром фильм с успехом прошелся по европейским фантастическим кинофестивалям, попав в номинацию на португальском «Фантаспорто» и завоевав премию зрительских симпатий на фестивале во французском Жёрармере.

Действие происходит в 2009 году в Объединенной Японии, владеющей значительной континентальной частью Дальнего Востока, в том числе и городом Сеулом, где японские силы правопорядка ведут борьбу с подпольными корейскими националистическими группами. Главный герой, полицейский корейского происхождения, начинает догадываться, что целью атак Сопротивления стало похищение некоего древнего музейного артефакта. В завязке фильма мы видим момент исторической развилки: неудача покушения на крупного японского политика в 1909 году в конце концов приводит к тому, что в середине века Япония участвует во второй мировой войне на стороне американцев, избегает трагедии Хиросимы (атомные бомбы падают на Берлин), захватывает Маньчжурию, подавляет корейскую борьбу за независимость, а к началу третьего тысячелетия становится лидирующей мировой державой. Герой картины, преследуемый всеми и вся, узнает страшную тайну — покушение в 1909 году предотвратил японский «засланец» из будущего, переместившийся во времени при помощи древнего артефакта. Корейское сопротивление пытается просто восстановить справедливость…