Владимир Короткевич - Письма не опаздывают никогда

• Название: Письма не опаздывают никогда
• Автор: Владимир Короткевич
• Жанр: О войне

---

Прохор, резвый мужичок из тех, кому "невысоко падать", дробненько топал рядом с Петром. Петро был явно чем-то недоволен.

— И зачем ему этот дуб понадобился? — сказал он. — Подумаешь, не из чего больше колоды для ферм долбить.

— Это верно, — поддакнул Прохор. — Да он не местный, не знает, что дуб — святое дерево.

— Закон ведь есть, — сказал Петро, — каждый из нас его знает, хоть он и неписаный: высекаешь лес — оставляй дуб на развод.

— Ладно, — сказал Прохор, — наше дело маленькое.

Трава тускло серела, густо усыпанная росой. Ноги оставляли на ней четыре зеленые, прерывистые полосы.

— Как у тебя с женой? — спросил Прохор.

Петро даже слегка покраснел на скулах.

— Теплая, брат, как солнышко. Нарадоваться не могу.

— Н-да, баба ничего себе. И в постели, и в костеле.

— Слушай, ты, — вызверился Петро, — ты о ней такие слова брось. Иначе не дуб лежать будет, а ты.

— Да я ничего. Только дьявол тебя знает, что ты за человек. Второй год живете — хоть бы оком на кого другого согрешил. Я, бывало…

— Вот потому что ты "бывало", и она от тебя "бывало". А мне другие без надобности.

— Ну и дурень, — сказал Прохор.

Оба замолчали. Прохор вдруг встрепенулся:

— Фу ты, черт, и потянуло же меня на таком месте скоромные разговоры вести.

— Да, — сказал Петро, — это все равно что на кладбище материться.

— Ты тогда еще мальчишкой был, — неожиданно серьезно сказал Прохор, — а я все это очень хорошо помню. Вот тут, на этом самом месте, их и настигли. Какие хлопцы были! Вон там один танк горел, там — второй, а там еще два рядом. Гарь такая густая, я потом два дня черным сморкался… Побили их всех. Утром баба пошли, а ребята навалом лежат. Со всей деревни полотно собрали и их, голых, в то полотно завернули: и русских, и наших, и татар. Всех вместе — Бог на том свете разберется, кто чей.

— А тут у них противотанковая стояла, — задумчиво сказал Петро. — Ее потом еще в партизанской мастерской ремонтировали, ставили на колеса от сеялки.

— Луковая артиллерия, — усмехнулся Прохор. — И как это только ребята не боялись покалечиться, из таких пушек стреляя. Веришь — вместо замка лапки стальные приспособлены и в них здоровенный гвоздь ходит. И по тому гвоздю, отойдя в сторону, деревянной чекушей — шмяк!

— Сколько матери по этим ребятам поплакали, жены, — сказал Петро. — И нашли, наверное, не всех, кое-кто до сих пор в болоте, видимо, лежит. И хуже всего, что и найдут его когда-нибудь в торфянике таким же, как был. Как мумию, про которую в пятом классе учат. Помнишь, на папоротнике человека раскопали? Весь целый — только нос сплющен: торф давил.

— Да, семнадцать лет тут — пустяк.

Вышли на поляну, когда она начинала слегка розоветь в ожидании солнца. За поляной стоял огромной рогаткой неправдоподобно стройный дуб. Часть ветвей на одной его развилине начала усыхать, но это не портило дерева. Особенно теперь, в предрассветное время, полное ожидания тепла и ласки.

Дуб слегка шевелил листьями, словно потягивался, стрясая с них росу.

— Уа-ля, люблю-у, — сонно пробормотал где-то в стороне полуночник-козодой, видимо, укладываясь спать.

И, словно в ответ ему, радостным, умытым, свежим голосом заликовала в дубовой листве какая-то птаха, разрывая все свое маленькое тельце. Не потому, что кто-то слышит, а от одного пламенного желания жить.

И дуб весь сладко встрепенулся: на самую верхнюю и малюсенькую его веточку упало оранжевое отражение солнца.

Оно всходило, еще не лохматое, как днем, а просто белое. Лучи его бежали по ветвям вниз, но со стороны казалось, что это сам дуб в нетерпеливом ожидании ласки тянется вверх, стремительно растет, подставляя под лучи все новые и новые ветви.

И он весь засиял оранжевыми, зелеными, светло-малиновыми искрами-огоньками.

— Празднуют, — сказал Петро, — не чувствуют.

А искры бежали по ветвям, охватывая сиянием все могучее дерево. И это сияние переливалось все ниже и ниже, не угасая. Как будто сама жизнь искрами своего пламени обмывала дерево, обещая ему жизнь вечную.

— Не могу, — сказал Петро, опуская топор, — сам руби.

Прохор поплевал на руки, наметил на комле место с той стороны, куда должен был упасть дуб, и стал делать первую засечку.

Звуки топора, сухие и безжалостно четкие, наполнили крону, росистый простор седой поляны, лес вокруг нее. Дохнул легкий порыв ветерка, и листы дуба на мгновение вздрогнули, как будто он хотел просить о пощаде, но потом раздумал — из гордости.

Чуждые, подло чуждые тому ликованию жизни, что звучало в птичьих голосах и светилось в искрах росы, звуки истребления гулко и мертво парили в лесу.

Еще несколько мгновений — и все было бы закончено: лесорубы взялись бы за пилу, но вдруг топор Прохора неожиданно легко по самый обух вошел в древесину. Лесоруб выдрал его, и из отверстия тучкой взметнулась тонкая, как споры папоротника, пыльца.

— Прогнил, сволочь, — сказал Прохор.

— Не ругайся, — отрезал Петро и наклонился, ковыряя палкой в ране. Обломал несколько кусков коры, выгреб горсточку трухи, выпрямился, глянул вверх. И наконец процедил с осуждением: — Скажешь тоже. Дуб — и чтоб прогнил. Это в нем дупло. — И прибавил: — Очистить надо бы. Ведь неизвестно — большое или малое. — И сам взялся за топор, играючи вогнал его в дерево повыше зарубки.

Летели куски коры, щепки. Постепенно, светлея по краям здоровой корой, очищалось поврежденное место. Оно было в форме сигары.

Петро начал короткими точными движениями выковыривать из древесной раны слежавшуюся труху. За нею пошли пласты птичьего помета, перемешанные с перьями. И вдруг, когда дупло уже было совсем очищено, к ногам Петра выкатился жухлый шар, похожий на комок прошлогодних листьев в гнезде ежа под выворотнем.

— Это что еще такое? — пнул его сапогом Прохор.

Бесформенный комок легко развалился от удара. Стукнула о корень дерева жестяная коробочка. Краску не ней не успела съесть до конца ржавчина. Петро поднял коробочку.

— Брось ты ее, Петрусь, — попросил Прохор, — может, дрянь какая. Рванет — и пойдешь на тот свет, к Абраму на пиво.

Петро, не слушая, открыл коробочку, вытащил бумажный сверточек, развернул.

Спустя несколько минут он сидел на выпуклом корне, а Прохор заглядывал в листок через его плечо…

Молчание прервал Прохор:

— Н-да, были дела.

— Жаль, меня там не было, — сказал Петро, — я бы этим хлопцам не дал погибнуть. Трясина же проходимая. Ах, сволочи, как они над нашим братом!

— А адрес есть?

— Есть. Это письмо нужно обязательно отослать.

— Да их и в живых никого нет, наверное. Тулу, сам знаешь, обкладывали.

— И все равно надо. Ты подумай, как они ждут, если живы. Пока похоронной нет в руках — не устает ждать человек. Хоть всю жизнь.

В жестах Петра, в его основательности и степенности, в веских словах всегда было что-то такое, что заставляло людей подчиняться ему, даже если они были в годах. Прохор не был исключением и потому кивнул головой, соглашаясь.

А Петро поднялся и окинул дуб посветлевшим взглядом. Дерево, освободившись от росы, спокойно и широко раскинуло ветви.

— Начнем, что ли? — спросил Прохор.

— Это что мы начнем? Он нам такую услугу оказал, а мы "начнем". Нет уж, дудки. Собирай манатки. — И, взяв на плечо топор, добавил задумчиво: — Надо будет в Василевичи сходить, купить мешок цемента, чтобы рану ему заделать.

Когда они отошли уже довольно далеко от дуба, Прохор вдруг остановился:

— А председателю что скажем?

— Пошел он к дьяволу, — сказал Петро, — ему вообще за такой приказ надо было бы башку снять. Такого царя рубить… — Помолчал и буркнул: — Отдам те дубовые бревна, что у меня лежат возле сеновала.

— Так тебе же колодец давно обшить нужно.

— А я его засыплю, колодец. Ничего, за водой можно сходить и к соседу.

Прохор покачал головой. Потом сказал язвительно:

— Ты подумал, что тебе домашний прокурор скажет? Она недавно с моей Мариной на ферме сцепилась, так председатель со страху к запруде убежал и там два часа отсиживался.

На грубоватом лице Петра появилась довольная улыбка:

— Ничего она не скажет. Плохо ты ее знаешь. Это, брат… — Он поискал слово, не нашел его и повторил то, что сказал утром: — Это, брат, такая ласочка, такая… жена.

III

Почтальон был долговяз и лохмат, как щенок ирландского сеттера. И глаза такие же, игривые и озорные. Утро было прекрасное: из садов несло ароматом антоновки, вчера посмотрел хорошее кино, газетные прогнозы насчет "холодной войны" теплели.

И главное, Верка, когда он сказал, что окончил курсы и работает почтальоном последние дни, согласилась пойти с ним после кино — смотрели вторую серию "Войны и мира", и все это было здорово — в городской сад, и там они дважды поцеловались.