Генри Парланд - Вдребезги

• Название: Вдребезги
• Автор: Генри Парланд
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0594-2

Впервые в России выходит книга Генри Парланда — финского писателя и поэта, писавшего по-шведски. Необычайно одаренный молодой человек, за несколько лет творческой жизни Парланд успел издать сборник стихов, высоко оцененных современниками, написать десятки рассказов, опубликовать статьи и эссе о литературе, кино, театре, балете и, наконец, написать прославивший его роман «Вдребезги».

Герой романа пытается возродить в памяти образ умершей возлюбленной, для чего обращается к ее фотографиям. Процесс воспоминания сравнивается с проявлением фотоснимков. Возвращаясь в прошлое, подробнейшим образом реставрируя облик девушки, деталей и примет времени, герой пытается понять, почему их роман так и остался лишь взаимной привязанностью, основанной на стремлении героя подчинить подругу своей воле и ее равнодушной покорности.

В книгу вошли также стихи Генри Парланда, написанные им по-русски.

---

Эпилог

Когда писатель завершил роман и получил за него гонорар, то решил пропить его. Это решение не было случайной причудой, а скорее потребностью, которую он вынашивал в себе несколько недель и которая постепенно становилась все более и более настоятельной. Он получил деньги в пятницу и поделил их на две части, а когда уходил из дома в тот же вечер, большую взял с собой, чтобы рассчитаться с персонажами этой истории.

После того как он передал рукопись в издательство, друзья преследовали его день и ночь с самыми неподходящими требованиями и предложениями. Ему даже сообщили, будто Бригитта намеревается выйти замуж за коммивояжера, что совершенно не вписывалось в его замысел. Все пеняли ему, что стиль его суховат, что он слишком много внимания уделял малозначительным деталям, местами подражал Прусту и бесцеремонно обращался с Ами. Последнее замечание особенно беспокоило писателя. Ами была мертва, а мертвые могут мстить. Но разве он не схематизировал ее, превратив в образ, в персонаж романа, существовавший лишь на бумаге?

Именно эта тревога гнала писателя по улицам маленького чужеземного городка, куда забросила его судьба. Стояла осень, моросил мелкий колючий дождь, мокрые крыши в тусклом сиянии капель казались еще ниже и невзрачнее. Писатель зашел в небольшой кабачок, который был едва заметен во дворе, и влил в себя несколько бокалов прямо у стойки. Это уменьшило тяжесть, которую он носил в себе, на миг ему стало легче, он несколько раз глубоко вздохнул, расплатился и ушел.

Писатель не знал, куда идти. В городке было общим счетом шесть кабаков, и он знал, что со временем посетит их все. Но сначала ему хотелось найти себе компанию — все равно какую. Он вдруг понял, что боится расплаты, которая последует ночью, и старается оттянуть ее. Но улицы были чисто вымыты дождем и почти пусты.

В конце концов он завернул в ресторан, где, как ему было известно, мог рассчитывать хотя бы на общество какой-нибудь девицы из бара. Это было затхлое помещение с низким потолком, известное своим спившимся капельмейстером — толстым сальным евреем, чей сюртук вечно был в пятнах от пива и коньяка. Писатель раздобыл себе в подружки дородную размалеванную русскую деваху, у которой обнаружился внушающий уважение аппетит, и напился как унтер-офицеришка.

Осушив полбутылки, он обнаружил определенное сходство между девицей и Ами. Вымытые оксигенолем тщательно завитые волосы и покорный усталый рот в самом деле отдаленно напоминали светлую переутомленную головку Ами. Девицу звали Галя, она получала от директора ресторана по доллару за каждую заказанную клиентом бутылку коньяка. С профессиональной гордостью в голосе и весьма комичным кокетством она поведала, что одна может выпить две с половиной бутылки. Твое здоровье! Писатель рассеянно кивнул и с тревогой оглядел зал: нет ли знакомых. Девица из бара казалась ему коварной и холодной. Это словно была и не женщина, а сосуд в форме человека, в который можно было залить столько-то литров.

Но потом она оттаяла, и черты ее, по мере того как коньяк смазывал их, начинали все больше оживать. Галя смеялась и говорила надтреснутым голосом, в глубине которого звучали более мягкие ноты, вырывавшиеся из глубин ее «я», где их опасливо хранили от чужих глаз. Она наклонилась совсем близко и предложила:

— Хочешь, поднимемся в мою комнату? У меня есть граммофон, можем потанцевать под него.

При этом у нее появилось то кокетливое соблазняющее выражение, какое бывало у Ами, когда та просила писателя о чем-нибудь. Он покорно встал и последовал за девицей по темной лестнице наверх в ее комнату, находившуюся в том же доме.

На лестнице Галя поскользнулась и мягко и бесстрастно повалилась ему на руки, уверенная, что кавалер подхватит ее, — очевидно, она была уже достаточно пьяна. Он отнес ее в маленькую скудно обставленную комнатенку, где с этажерки в углу на них угрожающе взирал огромный граммофон. Девица ловко упала в шезлонг и свернулась там калачиком, словно кошка. Писатель же нервно вышагивал взад-вперед по комнате и, чтобы найти хоть какой-то выход своему беспокойству, завел граммофон. Словно по волшебству, Галя извлекла новую бутылку и два стакана. Она облачилась в некое подобие халата, едва сходившегося на груди и обнажавшего на удивление прозрачную кожу.

Время растянулось в бесконечную тоску.

— Есть у тебя карандаш? — спросил писатель внезапно, доставая блокнот.

Девица посчитала вопрос неуместным.

— Карандаш? Для чего тебе здесь понадобился карандаш?

— Хочу записать кое-что, чтобы не забыть, — отвечал он рассеянно. — Живее, разве так трудно сразу дать мне карандаш! — закричал он почти в бешенстве.

Галя в испуге схватилась за сумочку и высыпала содержимое на стол:

— Вот!

Писатель подсел к ней на шезлонг. Девица с любопытством заглянула через его плечо, он почувствовал, как в нос ему ударил сильный запах пудры и коньяка, и под его воздействием провел на бумаге несколько ничего не значащих линий. Что, собственно, он хотел записать? Он уже забыл, но осталось горячее желание это сделать. Писатель беспомощно оглядел комнату. Ясно: он должен дополнить портрет Ами некоторыми чертами Гали. Но какими? Он едва поспевал за движениями карандаша, который вдруг сделался таким маленьким и легким, что пальцы с трудом его удержали.

Стихотворения, написанные по-русски (публикуются впервые по архивным материалам)

Цикл «Чулки»

1

Сперва играло солнце,
улыбаясь,
как только женщины и радуга могут
          улыбаться.
Тогда кто-то зафилософствовал
(аналитично, кажется, он сказал).

2

Маленькая змеиная головка,
плечи, с которых все стремится вниз,
изрядная доля самоуверенности в ногах —
почем мне знать?

Но змеиная головка напоминает женскую,
и плечи знают, чего хотят,
и ноги —
почем мне знать?

3

В мушином жужжании моих
          мыслей
я крадусь
с газетой в руках:
шлеп! шлеп!

А,
сентиментальность,
мокрое пятно на обоях,
как ты себя чувствуешь?
Не смей дрыгать ногами,
любовная тоска
шлеп! шлеп!
В окно жужжа
вылетает жирная муха.

4

Закрытые двери,
два пьяных
и девчонка,
умоляющая
бессердечные узоры обоев.

5

Я думал:
это был человек.
а это было его платье,
и я не знал,
что это то же самое
и что платья могут быть очень красивы.

6

Распродажа идеалов —
вы говорите, она уже началась,
но я говорю:
мы должны еще понизить цены.

7

Теперь я знаю —
это зависит от чулок!
Все — эротика, эстетика, религия,
человеческое достоинство
(что был бы сам
Вельзевул
в старых, шерстяных,
скверно заштопанных носках?)

8

Программа широких штанов:
будем
больше платьями,
меньше людьми
и душу зашьем в подкладку.

9

Ноги,
что вы знаете о ногах?
Вы,
которые думаете о юбках,
когда проходите
мимо витрины «Чулочного Централя».
Что вы знаете
о ногах
двадцатого столетия?

10

Идиоты!
Которые думают,
что у черта есть золотые платья.
У черта нет платьев!
Во всем аду
найдется, пожалуй, две-три пары
разодранных
купленных в ломбарде подштанников.

11

В день Большого Похмелья,
когда звезды икают
и все архангелы пьют сельтерскую воду,
мы соберемся
в кафе
слушать мелодии женских ножек.

12

Встретил
прекраснейшую танцовщицу Испании.
Nana de Herera
Говорила по-немецки
(очень хорошо)
у поезда в Або.
Ее губы
давали сигнал остановиться,
и все локомотивы задержали дыхание,
когда она по-немецки
(очень хорошо)…

13

Афиши наших лиц,
пускай они выкрикивают
свое: я, я!
Только когда они проорут:
мы! мы! мы! —
сорвем визге их гримасы,
дадим солнцу
загримировать их под человеческие
          лица.

14

Сегодня так холодно.
Дыханье световых реклам
колет как ледяные иглы.
Тени проводов
хотят перерезать мне горло.
Воздух, дрожа,
забился в ближайший переулок.

15

Все они
чего-нибудь от меня хотят.
Даже папиросный дым
извивается, как вопрос.
Двери хотят меня проглотить,
ноги спичек
такие длинные и голодные.
Чашки кофе
презрительно кривят свои бледные
          губы.

16

Поезд
вколачивает свой жесткий ритм
в мою кровь.
Не о людях эта песня,
не о Боге или любви —
она о железе
и из железа.

17

Склады досок жмутся ближе друг к другу,
каждая соломинка кокетничает с ветром,
галоп заборов
вслед за канавами,
так что чахоточно-бледное небо
каждый вечер
краснеет.

18

Крутит тьма,
полосы света, тени
в наши окна:
хотите с нами?
Разве вы не видите:
дома присели
для прыжка,
дороги готовы вскочить,
бросить об землю постовые фонари.
Телефонные провода
мечутся туда и сюда,
ловя звезды!
Хотите с нами?

19

Гора у Фридриксберга:
Рана через все лицо,
Истекая кровью
Под ножами локомотивных свистков.

20

Далеко в Tölö
Афиша автомобильных шин,
лучших в этом году.
Каждое утро,
когда я дожидаюсь трамвая,
я стою благоговейно, тихо
перед ее
гордым, приказывающим:
купи!

Возвращенное имя