Адриан Гилл - Поцелуй богов

• Название: Поцелуй богов
• Автор: Адриан Гилл
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 517-007052-7

Могут ли боги (или богини) влюбляться? И если могут — то как выживать бедным простым смертным, павшим жертвами «божественной» любви?..

Может ли хладная тень самой трагичной из дев античных греческих мифов возродиться в современном Лондоне, влекомая коварным роком? И если может — то что делать людям, которым она упрямо отравляет жизнь?..

Может ли непризнанный, но гениальный поэт крутить роман со своей музой? И если может — то на чем скажется это сильнее — на его непризнанности или гениальности?..

Перед вами — самая яркая сатира на мир современного искусства, какую вы только способно вообразить. И какую не способны — тоже!..

---

Прославились даже Дом с Питом, стали кумирами в Германии. И за какую-то глупость с видео и бычьими сердцами получили Тернеровскую премию.

Дочери Оливера Скай отсосали жир, переиначили лицо и снабдили ее пластиковыми титьками. Она забеременела и родила ребенка с церебральным параличом. Он — ее искупление. Скай занялась благотворительностью, здравоохранением и стала известной личностью. Не устаю удивляться чудесам.

Оливер наконец оказался в Голливуде и попался на скандале с мальчиком. Нашел своего Бога, в тюрьме написал сценарий к кинофильму. И теперь является чем-то вроде христианской иконы.

Теперь о Петре. Петра не стала знаменитой, разве только в своем роде. Она послужила вдохновением для стихотворения «Я смотрел, как ты спала», но сама об этом никогда не узнала. Об этом никто не знал, кроме Джона. Джон был последним, кто ее видел тогда, на улице. Петра не вернулась домой, не забрала вещей, ничего не сказала Кливу и разбила его сердце. Просто растворилась в городе. Иногда мне кажется, что я ее узнаю: фигура на углу, вот сходит с эскалатора, лицо в последнем автобусе. Она где-то там — безымянная, требовательная, энергичная, волевая, ожесточенная и циничная. Это ее люди, ее толпа, а она их Марианна. Если собираются вместе пять-шесть человек и начинают потихоньку буянить — значит, она там.

А Ли? Ли — это Ли, Ли Монтана. Самая знаменитая женщина в мире, неугасимая звезда, вечно сверкающая на целлулоидном небосклоне. Если живешь вечно, означает ли это, что жил вообще? Такова проблема с богами. Жили ли они когда-нибудь?

Все эти вещи я говорил Джону в машине, чтобы помочь возвыситься над фатумом, и они, скажем так, не совсем истинны. Мы живем в век атеизма, во время, которое не верит в богов. Но не верить ни во что не означает верить в ничто, а верить в нечто, чаще всего — в звездность и славу. У нас экранные боги и богини, и их слава — судьба, фатум, карма, глухая, слепая, неотвратимая. И Ли несет свою с божественной грациозностью и красотой. Джон — ее временная передышка. Передышка во времени. Она чувствует к нему примерно то же, что могла бы чувствовать богиня к смертному.

Ну а я? Меня вы узнали. Я — Хор, человек, способный проворачивать любое дело.

Позвольте, совершенно забыл рассказать об одной вещи. О коробке в шкафу в мансарде белого дома. Там, в темноте, покоятся стихотворения Джона. Нечитанные и неопубликованные. Он больше никогда не писал. Семена культуры. Однажды они распустятся и займут надлежащее место в цветнике. В них самые красивые, мучительные слова. Но они способны подождать. Для поэзии не существует конечного срока продажи.

Взгляните на этот участок — он мне очень нравится: дорога прорезает известняк и устремляется по долам к горизонту. Очень люблю это место. Конца словно бы не видно, но дороге доверяешь: она разворачивается под тобой, и ты чувствуешь себя в безопасности. Иногда я задумываюсь, кто придумал такое путешествие? Я или дорога? Вот в чем вопрос. Предопределение и свободная воля. Мы необходимы друг другу. Какой же это путник, если нет у него пути?

Примечания

1

Уильям Купер (1731–1800) — английский поэт-сентименталист. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Сесил Дей-Льюис (1904–1972) — английский писатель, поэт, автор детективов.

3

«Маркс и Спаркс» — известная фирма по производству одежды.

4

Пейшнз (Patience) — терпение (англ.).

5

Лондонская гостиница высокого класса в фешенебельном районе Мейфэр.

6

Организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; финансируется в основном за счет частных пожертвований и небольших государственных ассигнований. Основана в 1895 г.

7

Оксфордский комитет помощи голодающим — благотворительная организация с центром в г. Оксфорде; занимается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах.

8

Информационный журнал; выходит раз в две недели; печатает рецензии на новые фильмы, театральные постановки и концерты в Лондоне, материалы о лондонских выставках, новинках звуко- и видеозаписи и пр.

9

Хендон — северо-западный пригород Лондона, где находится училище столичной полиции.

10

Фирменные названия ароматических солей для ванн.

11

Томас Чаттертон (1752–1770) — английский поэт. Свои стихи выдавал за сочинения авторов XV в., в том числе вымышленного Томаса Роули. Отравился, не дожив до восемнадцати лет.

12

Еженедельная американская газета, посвященная театру, кино, телевидению и радио. Основана в 1905 г., издается в Нью-Йорке.

13

Официальный выходной день — последний понедельник августа или первый понедельник сентября.

14

Фирменное название туалетного мыла компании «Кассонз групп».

15

Вероятно, намек на Блумзберийскую группу — творческую интеллигенцию, жившую и работавшую в Блумзбери с начала XX в. до Второй мировой войны.

16

Известный лондонский эстрадный театр.

17

Резвый ребенок, резвунчик (фр.).

18

Коктейль на основе джина.

19

Название участка р. Темзы близ Оксфорда.

20

Отсутствие аппетита.

21

Настоящее имя Ширли Темпл Блэк (р. 1928) — американская актриса, позже государственный деятель.

22

Система письма и чтения для слепых по выпуклым точкам.

23

Беатрис Поттер (1866–1943) — английская детская писательница и иллюстратор своих книг.

24

Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк античности.

25

Дейв Брубек (р. 1920) — американский джазовый пианист и композитор.

26

Букв.: рука об руку (исп.); здесь: между нами.

27

Эдуард Беллами (1850–1898) — американский писатель. Автор утопического романа, рисующего американское общество 2000 г. как страну упраздненного капитализма.

28

Оксбридж (разг.) — Оксфордский и Кембриджский университеты. Употребляется как символ первоклассного образования.

29

Опра (Гейл) Уинфри (р. 1954) — ведущая телевизионного ток-шоу; в 1990-х гг. самая высокооплачиваемая в своем жанре.

30

Пирам и Фисба — в античной мифологии вавилонский юноша и его возлюбленная. Пирам убивает себя, ошибочно решив, что Фисба погибла. После его смерти девушка покончила с собой. Фигурируют в «Метаморфозах» Овидия.

31

Кровяная колбаса.

32

Поэма С. Колриджа. Опубликована в 1816 г.

33

Вторник на масленой неделе — праздник в Новом Орлеане и других городах Луизианы с красочными карнавалами, балаганами и парадами. Стал своеобразным символом Нового Орлеана. Традицию справлять этот праздник ввели французские поселенцы.

34

Благовонная смола из коры некоторых тропических деревьев; не следует путать с миро — благовонным маслом, используемым в христианских обрядах.

35

Лорел (настоящее имя Артур Джефферсон; 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — американские комики, выступали в амплуа худощавого недотепы и уверенного толстяка.

36

Рауль Дюфи (1877–1953) — французский живописец. Автор ярких, праздничных по колориту пейзажей и эскизов.

37

Здесь как вариант имени Людовик.

38

Крупнейшая частная фирма срочной доставки небольших посылок и бандеролей.

39

Энтони Перкинс (1932–1992) — английский актер, выступал на Бродвее. Снимался на телевидении. Исполнитель главной роли в фильме А. Хичкока «Психоз».

40

Мучная смесь, предназначенная для приготовления несладкого теста.

41

Букв.: «мясоеды» — прозвище дворцовой стражи или стражников лондонского Тауэра.