Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

С самым первым примером осознания неравенства он столкнулся в первый же день посещения им новой «шикарной» школы. Стинг не смог прийти в школу в кепке, которую предписывали правила, и был замечен одним из священников, управляющих школой:

— Где твоя кепка, мальчик?

— Я потерял ее, сэр.

— Купи новую, мальчик.

— Моя мама говорит, что она не может себе этого позволить.

Этот ответ буквально ошеломил священника, и Стинг больше никогда не надевал кепку. Однако он носил всю остальную форму, которая состояла из алого жакета, серых брюк и галстука.

Посещение школы Сейнт Катберт, как, впрочем, и изучение латыни, химии и французского языка, отдалило Стинга от детей с узких улочек Уоллсенда. Даже те немногие друзья, которых он имел в своём квартале, вскоре исчезли и к нему стали относиться как к прокаженному. Когда он шел домой и видел, что ребята играют в футбол в переулке, то обычно они игнорировали его приветствия. Своеобразным «модным» паролем у соседских детей того времени были обтягивающие брюки, шипы на подошвах и гладко зачесанные назад волосы, в то время как Стинг продолжал неуклюже расхаживать в своей плотной, яркой фланелевой форме.

Однако то одиночество, которое ощущал Стинг, давало ему возможность быть свободным духовно, и он часто погружался в свои собственные мечтания и фантазии. Когда его семья переехала в аккуратный новый дом в совершенно новом поместье Марден Фарм, на побережье, неподалеку от устья Тайн, казалось, что его жизнь одиночки завершилась. К этому моменту отец Стинга владел молочной и дела его шли хорошо, хотя он вел бизнес на сравнительно невысоком уровне. Мистер Самнер даже взял заем, чтобы купить этот небольшой, но совершенно новый дом для семьи, кроме того, он даже умудрился впервые купить себе машину.

Но у Стинга остались совершенно другие, более интересные воспоминания, чем машина отца или новый дом. Он никогда не забывал о своей привлекательной матери, которая все еще была относительно молодой женщиной, и когда Стинг вышел из подросткового возраста, ей всё ещё свистели вслед, если они шли за покупками в центр города.

Это очень смущало Стинга, но в то же время он ощущал ужасную гордость от того, что его мать была такая красивая и вызывала такое восхищение.

Некоторые моменты тесных дружеских отношений Стинга с матерью повлияли на его будущий выбор подруг и жен. Одри не только была очень привлекательной женщиной, она сильно влияла на своего старшего сына и настаивала на том, чтобы Стинг говорил комплименты каждой девушке, которой назначал свидание. Она зашла настолько далеко, что даже подталкивала Стинга знакомиться с симпатичными девушками, когда они вместе прогуливались. Часто она сама завязывала с девушками разговор, а затем представляла их своему любимому сыну. Также часто Одри надоедала Стингу назначенными свиданиями с дочерьми некоторых людей, которые жили тут же, по соседству, и всегда проявляла крайний интерес после возвращения Стинга домой к тому, как эти свидания прошли. Некоторые из друзей Стинга того времени находили поведение Одри несколько раздражающим, но иные в полной мере оценили дружбу матери и сына. Конечно же, Одри гордилась внешностью своего сына и считала, что Гордон красивый парень и что он — прекрасная «добыча» для любой местной девушки.

Спустя годы, когда Стингу было около двадцати лет или чуть за двадцать, Одри беззастенчиво просила сына рассказывать обо всех подробностях, которые имели место во время тех или иных свиданий. И Стинг никогда не уклонялся и рассказывал обо всем.

И опять в их новом доме Стинг, который был уже достаточно взрослым, и Фил делили одну комнату. Стинг развешивал на стенах плакаты с такими звездами как Боб Дилан, «The Beatles». Фил предпочитал портреты своих любимых местных героев футбола. Это прекрасно иллюстрировало разницу между двумя мальчиками.

Однако братья Самнеры вместе посещали «Кабз»[5] и оба ненавидели это. Перелом наступил однажды вечером, когда они учились завязывать узлы, во время одного особенно нудного собрания. Фил объясняет: «Каждый раз, когда я завязывал узел, один из товарищей Гордона отвлекал меня, а другой в это время развязывал этот узел. Через полчаса меня начинало от этого тошнить. Закончилось все это массовой дракой, в которой Гордон был на моей стороне, и страшным позором изгнания из «Кабз»».

Стинг никогда по-настоящему не любил этот новенький дом в поместье Марден Фарм. Он насмешливо отзывался о нем как о «маленьком ящике» и продолжал говорить каждому, кто слушал его, что он предпочитал старый дом в Уоллсенде, хотя и скупо замечал, что ему нравится жить неподалеку от моря.

Однако переезд в этот дом был знаменателен тем, что Стинг начал в полной мере осознавать социальное деление на классы и то, что принадлежность к высшим слоям означает лучшую жизнь. Он заметил, что дети ведут себя по-другому на этих чистых, засаженных ухоженными деревьями улицах. Так было около их нового дома. Он понял, что продвижение вверх по классовой лестнице может обеспечить новые возможности. Он также увидел, что его родители ведут себя совершенно по-другому после переезда в новый дом. Его мать, которую он явно идеализировал, даже разговаривать стала с «шикарным» акцентом, когда общалась с кем-то из соседей. Едва ли это была «улица миллионеров»[6], но переезд семьи был равен переезду, совершенному из дома, расположенного на террасах «улицы Коронации»[7], в безукоризненно современную, рафинированную атмосферу Бруксайда.

Стинг также начал работать над этим акцентом. Он верил, что он еще дальше продвинется в классической школе, если избавится от чрезмерно растягиваемых гласных звуков, присущих жителям Ньюкасла. Он систематически начал тренироваться, чтобы начать говорить «шикарно». Каждый день по дороге в школу он учил сам себя говорить по-другому, постоянно повторяя некоторые слова. В конечном итоге он выработал новое произношение, но слабый намек на северо-восточное происхождение всё же не исчез.

После переезда Стинг был решительно настроен на то, чтобы забыть о своих корнях, о рождении в Ньюкасле. У него не было легендарной северо-восточной гордости. Победа или поражение местной футбольной команды «Ньюкасл Юнайтед» мало что значили для его личного счастья. Про себя он считал Ньюкасл дырой, трущобами, остававшимися со времен промышленной революции. Это было место, из которого следовало бежать, а не восхищаться им.

Амбиции Стинга росли. Начался поиск выхода из этого заурядного существования, но ему предстояло пройти еще долгий и трудный путь.

Наказание школой

Я хотел быть взрослым всегда. И чем взрослее я становился, тем лучше себя чувствовал.

Стинг

В подростковом возрасте Стинг был в состоянии юношеского смятения. Ему хотелось всего, но он обнаружил, что трудно подчиняться кому-либо, и в особенности он питал отвращение к детям-снобам, которые окружали его в классической школе. В результате у него было несколько серьезных столкновений с учителями в Сейнт Катберт. Некоторые смотрели на него как на сына молочника-выскочки, которому повезло. Неошлифованный алмаз, невесть откуда взявшийся! Стинга не могло не задевать это обстоятельство, и чем больше он пытался с ним бороться, тем более это вовлекало его в неприятности.

Он использовал свой врожденный инстинкт и ум, чтобы защитить себя от учителей, а также и от учеников и, хотя он числился среди лучших учащихся школы, его долго считали источником проблем. Неудивительно, что проблемы превратили его еще в более интровертную (закрытую) личность, и он начал проводить все больше времени в одиночестве в своей комнате, избегая даже членов своей семьи. Однако его одиночество, безусловно, дало толчок истинному интересу к миру музыки, который так разнообразен и почти неизведан.

В четвертом классе он взял несколько джазовых пластинок у одного своего более старшего друга. «Мне не нравилась ни одна из этих пластинок, но я думал, что это пойдет мне на пользу. Я слушал альбом за альбомом соло для фортепиано Телониуса Монка и думал: «Должно быть, это нравится людям, хотя это так ужасно». Постепенно это просто вросло в меня. То же самое произошло и с блюзами. Я слушал множество блюзов, и они мне попросту не нравились. Но я продолжал упорствовать, потому что думал, что они идут мне на пользу. Это было вроде того, как принимать какое-нибудь лекарство. Я отчаянно хотел быть хозяином положения».

Дела в Сейнт Катберте шли все хуже и хуже. Занятия в классе Стинга были приостановлены на десять дней из-за кражи оборудования из химической лаборатории. Затем последовали еще несколько происшествий, и в конце семестра все учителя отказались вести уроки в классе Стинга.

Стинг все еще оставался просто Гордоном Самнером и даже заработал себе новое прозвище Нодди благодаря существующей в школе мании по переворачиванию имен. Итак, он стал Нодрогом Ренмасом, или коротко Нодди.