Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Дела в Сейнт Катберте шли все хуже и хуже. Занятия в классе Стинга были приостановлены на десять дней из-за кражи оборудования из химической лаборатории. Затем последовали еще несколько происшествий, и в конце семестра все учителя отказались вести уроки в классе Стинга.

Стинг все еще оставался просто Гордоном Самнером и даже заработал себе новое прозвище Нодди благодаря существующей в школе мании по переворачиванию имен. Итак, он стал Нодрогом Ренмасом, или коротко Нодди.

Благодаря своему большому росту Стинг осмеливался предпринимать походы к местным букмекерам, чтобы делать ставки на лошадей. Многие из детей по субботам привыкли проводить время околачиваясь рядом с заведениями букмекеров, пока их отцы испытывали азартный трепет. Так что было вполне естественным, что Стинг захаживал к букмекерам и делал ставки от имени своих приятелей.

Уже в этом раннем возрасте Стингу нравилось волнение азарта. Естественно, ему нравилось побеждать, но он был достаточно мудр и осознавал, что вряд ли ему удастся выходить победителем каждый день. В период, когда ему было лет 16–17, он заезжал к местным букмекерам, по крайней мере, раз в неделю, и это стало привычкой (некоторые даже считают это его страстью, которая осталась с ним на всю жизнь).

Стинг получил пресловутые «тринадцать процентов», сдав все экзамены этого семестра, и вступил в прямой конфликт с наставником класса отцом Уолшем — человеком, который, как считал Стинг, был ниспослан на землю, чтобы вбивать страх в непослушных учеников. Он был известен тем, что вселял ужас в своих учащихся, а излюбленным оружием его была трость.

Впервые Стинг был наказан за относительно безобидное нарушение — разговоры в классе. Уолш тут же указал Стингу на то, что тот нарушитель, и был решительно настроен преподать ему урок. Стингу, как и некоторым его товарищам по классу, казалось, что Уолш определенно получал некоторое садистское удовлетворение, наказывая учеников. Его глаза смотрели с явным удовольствием, когда он хлестал какого-нибудь мальчишку.

В этом семестре Стинг установил рекорд, получив тростью сорок два удара. Это стало такой обыденной вещью в жизни подростка, что он расстегивал и спускал штаны фактически даже раньше, чем отец Уолш оглашал свое решение наказать. Быть отхлестанным по заду — довольно-таки унизительно. Стинг никогда не забывал хитрую улыбку, которая мелькала на лице отца Уолша, когда тот смотрел сверху вниз на перепуганного подростка, прежде чем мальчишка получал злобный, сильный удар.

Стинг пытался быть твердым, жестким, непреклонным мальчишкой и не кричать, когда удар обрушивался на его ягодицы, но уже к третьему удару он кричал, как в агонии, и именно тогда отец Уолш бил еще сильнее. Иногда удары были такие сильные, что у Стинга проступали кровавые полосы, и ему приходилось уходить в туалетную комнату и заглушать боль, прикладывая к больным местам смоченную водой туалетную бумагу. Иногда боль была настолько сильной, что ему было трудно идти, но именно гордость, а не что-то другое, заставляла его идти. Никто, даже этот кошмарный отец Уолш, не могли отнять у него его гордость. Он всегда держал голову высоко, покидая кабинет священника, и обычно подмигивал своим приятелям, которые уважали его за то, что он перенес так много неприятных наказаний.

Однако Стинг брал реванш другими способами. В шестом классе он был единственным, кто не становился старостой. Это означало, что пока все носили установленную правилами черную официальную накидку, он продолжал ходить в обыкновенной школьной форме. Стинг смотрел на это под другим углом зрения. Он очень гордился тем, что не стал старостой: это как-то отличало его от других.

Спорт и командные игры все так же не представляли важности для Стинга, но когда дело касалось индивидуальных видов спорта, например, бега, он проявлял решительность и был вознаграждён за это. Он стал чемпионом Нортумберленда на дистанции в 100 и 200 ярдов. Он даже освоил иной, более быстрый стиль бега, наблюдая за другим мальчиком, который бежал на носках. Он не только скопировал то, что делал этот мальчик, он стал лучше, чем он. Стинг всё схватывал на лету.

Но Стинг был гораздо больше заинтересован в том, чтобы блистать в интеллектуальном отношении. Он обожал превосходить своих одноклассников, принадлежащих к «среднему классу», в начитанности и рассудительности. В разговорах он часто ссылался на авангардную литературу и музыку, которые к середине шестидесятых годов просочились в британские школы (например, романы битника Джека Керуака, новая английская поэзия Филиппа Ларкина и Теда Ньюга и джазовые альбомы Чарли Мингуса и Телониуса Монка, которые он впервые взял послушать в достаточно юном возрасте).

Был также и Боб Дилан. Стинга особенно тронула поэзия Дилана, например, «Хозяин Войны». Он начал разучивать песни Дилана дома на своей гитаре и смог исполнить все восемь стихов «Когда корабль входит в порт» из альбома 1964 года «Времена всегда меняются».

Из-за роста в шесть футов Стинга постоянно принимали, по крайней мере, за шестнадцатилетнего, когда ему было лишь двенадцать. Один из наиболее обескураживающих фактов: он впервые попробовал наркотики, прежде чем достиг тринадцатилетия.

Некоторые приятели по соседству держали небольшое количество конопли, и трое из них однажды зимним днем отправились к пляжу в Витли Бей и кое-как скрутили там и выкурили две сигаретки на троих. Первый (невероятно ранний!) опыт Стинга по приобщению к наркотикам отпечатался в его мозгу навсегда. Ему понравилось курение конопли, и он пообещал себе, что вновь все это повторит. Ему понравилось то, что наркотики помогли ему освободиться от каждодневной скуки, которая, казалось, господствовала над жизнью каждого в Джодиленде[8]. Жалел он только о том, что конопля не была достаточно сильной, чтобы дать ему возможность полностью отгородиться от реальности хотя бы на короткий период, и обнаружить, что же происходит «по ту сторону мира». Его интерес к исследованию новых «пастбищ» был определенно спровоцирован первыми пробами наркотиков.

К тому времени, когда Стингу исполнилось лет четырнадцать, стал доступен и дешев амфетамин (стимулятор), и наркотики уже заняли определённое место в его жизни. В местном пабе друзья поручали ему покупать пиво, потому что он был похож на взрослого. Его друзья также организовали покупку голубых таблеток стимулятора, которые были приобретены за три или четыре шиллинга каждая.

А тем временем интерес Стинга к джазу постепенно превратился в истинную любовь. Один из приятелей Стинга, Пит Бригхэм, дал ему электрическую бас-гитару, которая имела всего лишь две работающих струны (остальные просто жужжали). Инструмент был сделан из куска деревяшки, но Стинга это не волновало, поскольку инструмент хоть как-то работал. Ему нравилось наигрывать блюзы в свой спальне.

Музыкальные вкусы Стинга не ограничивались джазом. Ему нравилась душевная музыка на пластинках Тамла и Стакса, но в особенности нравились «The Beatles». Их влияние было огромным, и Стинг обожал исполнять их песни на своей простой гитаре. Первую музыкальную группу он увидел «живьем» в клубе с плохой репутацией «Гоу-Гоу» в Ньюкасле, когда ему было тринадцать лет, в 1965 году, это была «Grahem Bond Organization». В группу входил легендарный Джек Брюс, возможно, самый великий бас-гитарист мира в то время. Его влияние распространялось на такие группы, как «Bluesbreakers» Джона Мэйолла, «Manfred Mann» и «Cream». Стинг изучил творчество Джека Брюса и почувствовал странное родство с ним. Точно так же, как он копировал манеру бега на носках увиденного им мальчика, он как бы сделал своими мелодии Джека Брюса и пытался ему подражать.

В течение последующих двух лет Стинг регулярно посещал клуб «Гоу-Гоу», чтобы взглянуть на целую плеяду музыкальных групп, включая «Animals», «Pink Floyd» и невероятного Джимми Хендрикса, и никогда не забывал, как виртуоз-гитарист таранил своим инструментом крышу клуба после особенно выдающейся интерпретации «Purple Haze». Стинг наблюдал и за другом чуть менее известной группой, играющей в том же стиле под названием «Zoot Money The Big Roll Band» с гитаристом, у которого было лицо младенца.

Дома музыкальное развитие Стинга шло непоследовательно. Он забросил уроки игры на фортепьяно еще лет в тринадцать, потому что родители продали фортепьяно, а он не мог учиться без практики. Но игра на гитаре по крайней мере хоть как-то связывала отца с сыном.

Эрни Самнер любил побренчать вместе с сыном на гитаре в те редкие дни, когда он не валился с ног от усталости после долгих часов работы в молочной. Сначала Стинг был этим доволен, но вскоре начали закрадываться элементы соперничества между сыном и отцом. Стинг постоянно пытался доказать, что он играет лучше, чем отец. На Эрни это не производило впечатления. Он не мог понять, почему подобные вещи так много значат для его сына, но Стинг воспринимал все очень серьезно.