Петер Штамм - Не сегодня — завтра

• Название: Не сегодня — завтра
• Автор: Петер Штамм
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-7516-0714-2

Действие нового романа известного швейцарского писателя Петера Штамма происходит во Франции и Швейцарии. Андреас, главный герой книги, возвращается из Парижа в родную швейцарскую деревушку, чтобы встретиться там с любовью своей юности и выяснить, было ли чувство, так много значившее в его жизни, взаимным или безответным.

Я убежден, что истинная красота заключена в повседневном. Оригинальность зачастую поверхностна. Меня интересуют не пестрые маски, а человек, который за ними скрывается. Судьбы так называемых простых людей нисколько не банальны. Если мы приглядимся попристальней, то увидим в повседневности величайшие трагедии.

Петер Штамм

---

В лесу было темно. Ночной портье захватил с собой фонарик и теперь шел впереди. Дельфина взяла Андреаса за руку. Когда они добрались до машин, одна из девушек сказала, что они пойдут в соседнюю деревню на дискотеку. Спросила, не хотят ли Дельфина и Андреас присоединиться. Андреас ответил, что устал.

— А я пойду укладывать старика в постель, — сказала Дельфина, и все засмеялись. Наверно, Андреас казался им таким же скучным, как и они ему.

Ночной портье глаз с тебя не сводил, — сказал Андреас, когда они легли спать.

— Думаешь?

— Интересно, был ли я таким же в их возрасте?

— Опять ты за свое.

Андреас сказал, ему просто интересно, что она в нем нашла.

— Если ты этого не понимаешь, значит, тебе этого не понять.

В следующие дни они совершили еще несколько поездок. Съездили на пруд, где Андреас поцеловал Фабьен. Там ничего не изменилось, только в траве теперь валялись окурки и пустые пластиковые бутылки. Людей вокруг не было. Они быстро искупались и, не вытираясь, легли на солнце. Обошли вокруг пруда, свернули в лес и добрались до лощины.

— Вот и постель, — сказал Андреас.

Они разделись и занялись любовью на сухой листве. Андреас закрыл глаза и попытался представить, что спит с Фабьен, но у него ничего не получилось. Земля была жесткой, Дельфина сказала, ей что-то впивается в поясницу, пришла его очередь полежать снизу. Потом они еще раз искупались. Когда солнце скрылось за верхушками деревьев, они собрали вещи и вернулись в деревню.

В день национального праздника они поднялись на холм и наблюдали за разожженным там костром. Вокруг костра толпились деревенские жители. Дети запускали фейерверк. Их лица светились в мерцании пламени. Через некоторое время Андреас вытащил Дельфину из круга, и они пошли гулять по холму. В долине и на других холмах виднелись костры соседних деревень и изредка взрывы фейерверков, казавшиеся крошечными с такого расстояния. На небе взошла полная луна, и все было прекрасно видно: деревню, дорогу, машины. Промелькнул небольшой поезд, ехавший в сторону деревни и скрывшийся между домами.

— Похоже на игрушечный мирок, — сказала Дельфина. — Маленькие люди ездят на маленьких машинах. Маленькие домики и маленькая церквушка — всё есть.

Андреас сказал, что порой ему интересно, как прошла бы его жизнь, если б он не уехал из деревни.

— Тогда бы меня здесь не было, — сказала Дельфина. — Мы бы с тобой не познакомились.

Может, я бы и не заболел, подумал Андреас, по крайней мере, не так быстро. Он бы медленнее старел, влюбился бы, женился, завел детей. Они приходили на праздник всей семьей, неспешно поднимались по холму, здоровались со знакомыми. Потом дети поджигали фейерверк. Андреас просил их быть осторожней. Стоял вместе с женой среди взрослых и смотрел, как дети носятся вокруг и бросают в костер найденные поблизости ветки. Спиной он чувствовал холод ночи, лицом — жар костра. Потом они возвращались домой. В доме было очень жарко, электрический свет слепил его. Он садился на ступеньку и стягивал обувь. Потом лежал в кровати рядом с женой. Ставни были закрыты, а окна — распахнуты. Он лежал и прислушивался. Из соседнего сада раздавались смех и звон бокалов, издали временами доносились хлопки взрывов и сразу вслед за ними лай не желавшей угомониться собаки.

— Пойдем, — сказала Дельфина, — я замерзла.

На следующий день они снова поехали купаться. Погода окончательно испортилась. Весь день было очень душно. Ближе к вечеру наконец разразилась гроза. Андреас и Дельфина сидели в открытом ресторане и ели мороженое, когда небо в считаные минуты заволокло тучами, а сильные порывы ветра начали раскачивать зонтики от солнца. Едва они успели собрать вещи и спрятаться под навес, как хлынул ливень. После грозы было видно, как в лучах солнца от дороги поднимаются клубы пара. На следующее утро зарядил непрекращающийся дождь.

Андреас проснулся первым. Поглядел на Дельфину. Приподнял ей ночную рубашку. Когда он попытался снять с нее трусы, она, еще толком не проснувшись, помогла ему, не промолвив ни единого слова. В номере было душно, тело Дельфины покрылось потом, но оставалось холодным. Она чуть приоткрыла глаза и снова закрыла их. Улыбнулась, прикусила нижнюю губу, легла затылком на подушку и отвернула голову. На ее верхней губе выступили маленькие капельки пота, которые Андреас стер поцелуем. Ее лицо сделалось серьезным, напряглось — некоторое время казалось, ей больно, — и снова разгладилось.

— Делай это нежно, — попросила Дельфина и раскрыла глаза. — Как это по-немецки?

— Freundlich, — ответил Андреас, — nett.

— Nett, — повторила Дельфина. Она встала и исчезла в ванной. Снова вышла и прихватила нижнее белье.

Они успели к самому концу завтрака. Потом снова поднялись в номер. Андреас читал газету, а Дельфина, не зная, чем себя занять, красила ногти и выщипывала в ванной брови. Приближался полдень. Андреас открыл окно и смотрел, как дождь заливает парковку. Воздух посвежел, пахло мокрым асфальтом. Дельфина вышла из ванной и, встав рядом, выглянула на улицу.

— Прогноз неважный, — сказал Андреас. — В ближайшие дни будет лить, не переставая.

— Сколько ты еще хочешь пробыть здесь?

Андреас ненадолго задумался, потом сказал, что ему здесь хорошо, все знакомо: места, климат, названия растений. Здесь он знает, чего ждать. Дельфина ответила, что в Париже он прожил едва ли не дольше, чем в Швейцарии.

— Но здесь я вырос, — сказал Андреас. — В Париже я так и не прижился.

Он рассказал, что дорога в школу шла вдоль огромного поля. Когда зимой земля замерзала, он срезал путь и ходил через поле. Однажды — это случилось в утро рождественского сочельника. Было еще темно, и по полю стелился туман.

— Учитель просил нас принести с собой по свечке. Я остановился посреди поля. Фонари со стороны дороги окрашивали туман в оранжевый цвет. Я опустился на колени, воткнул свечку в землю и зажег ее. Не знаю почему. Сидел на корточках на замерзшем поле и смотрел, как она медленно догорает. Потом пошел в школу.

— Дети — странные существа, — сказала Дельфина. Но она не понимает, зачем он ей все это рассказывает.

Андреас ответил, что не вернется в Париж.

— То есть как?

— Я продал квартиру и отказался от места.

— Ты спятил? — Дельфина разочарованно взглянула на него. — Зачем?

Андреас промолчал. Не знал, что сказать. Подъехал грузовик, водитель вышел и стал разгружать ящики с газировкой.

— Чем же ты будешь заниматься? Преподавать немецкий?

Андреас сказал, что денег у него достаточно.

— Это из-за той женщины?

— Наверно, нет.

Обернувшись, он увидел, что Дельфина плачет.

Положил руку ей на плечо и притянул к себе. Она высвободилась, они молча стояли рядом и смотрели, как разгружают газировку.

— Если тебе нужны деньги на дорогу… — сказал Андреас.

Дельфина взглянула на него и покачала головой.

Они пошли на вокзал, и Дельфина купила себе билет, забронировав место в спальном вагоне. Поезд отправлялся лишь в десять, у них было много времени. Они поехали в стоявший на холме ресторан, из которого открывался вид на деревню и убегавшую вдаль долину. Было видно реку, и лесистые холмы, и горы на горизонте. С дороги доносился шум машин. Дождь перестал, но небо по-прежнему было затянуто. Лишь на западе немного развиднелось. Высоко стоявшее солнце оттеняло тучи.

На террасе было прохладно, столики и стулья вымокли под дождем. Андреас и Дельфина сели внутри, у окна. Посетителей почти не было. Подошла хозяйка. Андреас узнал ее, она была ненамного старше его и когда-то славилась красотой. Теперь перед ним стояла полная женщина с усталым ртом. Она, судя по всему, его не узнала, а он не сказал, что родился здесь и вырос.

Дельфина заказала салат, но, почти не притронувшись к нему, отодвинула тарелку. Андреасу тоже не хотелось есть. Он сказал, ему жаль, что она уезжает.

— А зачем мне оставаться? — спросила Дельфина и снова заплакала.

Подошла хозяйка. Сделала вид, что ничего не замечает, спросила только, можно ли убирать и понравилась ли еда.

Он не создан для длительных отношений, сказал Андреас, когда хозяйка ушла.

— Дело не в этом, — сказала Дельфина. — Ты что, думаешь, я хочу за тебя замуж?

— А в чем же дело?

— Не знаю, как тебе это сказать, — ответила Дельфина, то смеясь, то плача. — Если ты этого не понимаешь, то я не могу тебе ничем помочь.

Она же видит, что он постоянно думает о другой, сказала Дельфина. Андреас раздраженно покачал головой.

— Ничего подобного, — сказал он. — Она счастлива с мужем.

— Тем хуже для тебя.

На вокзал они приехали слишком рано. Андреас остановил машину на противоположной стороне улицы, перед почтой. Вокруг парковки росли старые каштаны, затенявшие плотной листвой уличные фонари.