Петер Штамм - Не сегодня — завтра

• Название: Не сегодня — завтра
• Автор: Петер Штамм
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-7516-0714-2

Действие нового романа известного швейцарского писателя Петера Штамма происходит во Франции и Швейцарии. Андреас, главный герой книги, возвращается из Парижа в родную швейцарскую деревушку, чтобы встретиться там с любовью своей юности и выяснить, было ли чувство, так много значившее в его жизни, взаимным или безответным.

Я убежден, что истинная красота заключена в повседневном. Оригинальность зачастую поверхностна. Меня интересуют не пестрые маски, а человек, который за ними скрывается. Судьбы так называемых простых людей нисколько не банальны. Если мы приглядимся попристальней, то увидим в повседневности величайшие трагедии.

Петер Штамм

---

— Сад напомнил мне о прошлом, — сказал Андреас. — Правда, тогда он не был таким заросшим.

Добавил, что, хотя они так много пережили в этом доме, ему не удается взглянуть на него прежними глазами.

— Все на тех же местах, я вспоминаю каждую мелочь. Но она уже не значит для меня столько.

— Наверху еще остались коробки с твоими вещами, — сказала Беттина. — Кажется, школьными. Игрушками и книжками.

Андреас сказал, что все можно выбрасывать.

— Ты даже не хочешь на них взглянуть?

— Я недавно просматривал свои старые заметки. Странное ощущение. Некоторые я словно вчера написал, а некоторые писал кто-то другой. На самом деле ни те ни другие не представляли для меня никакого интереса.

Беттина сказала, что сохранит вещи. Вдруг потом Андреас передумает. Места хватает. Андреас спросил, как дети. Майя в следующем году оканчивает школу, сказала Беттина. У нее математические способности. Кто получится из Лукаса, она пока не знает. Он только пойдет в гимназию. Еще будет время подумать. Он у нас мечтатель, сказала она, в чем-то пока совершенное дитя. Он часто напоминает ей Андреаса.

— Меня?

— И Вальтеру тоже. Ты разве не заметил сходства? У него твои глаза. Глаза вашего отца.

Кофе они пили в саду. Вальтер спросил, как у Андреаса дела, и тот сказал, у него сильный кашель, но он пройдет. В остальном все хорошо.

— Ты по-прежнему много куришь? — спросила Беттина.

— Брошу когда-нибудь.

— Это мы уже слышали.

Андреас предложил сменить тему. Вальтер спросил, не хочет ли он сходить на могилу родителей. Да, ответил Андреас, почему бы нет. Когда Вальтер ушел в дом за пиджаком, Беттина спросила, что у Андреаса за кашель. Он ответил, что сделал несколько анализов, но уехал, не дождавшись результатов.

— Тебе страшно?

— Да, — ответил Андреас, — страшно.

— Знаешь ты результаты или нет, это ничего не меняет. Впрочем, мне ли тебе об этом говорить?

— Просто надо было еще кое-что сделать, — сказал Андреас.

Беттина внезапно заявила, что ее свекор был чудесным человеком. Она прекрасно помнит последние рождественские праздники, проведенные вместе с ним.

— Примерно за месяц до его смерти я разговаривал с ним по телефону, — сказал Андреас. — Хотел навестить его, но слишком долго тянул. Никто же не знал, что все произойдет так быстро.

— Он всегда очень радовался твоим звонкам.

Андреас сказал, что похороны были ужасными. Он чувствовал себя актером в посредственном фильме. Даже не понимал, что произошло.

— Наверно, я был ему ближе, чем мне казалось. Мы же почти не виделись в последние годы, а когда я звонил, то не знал, что сказать. Но я часто узнавал его в том, что сам делал или говорил.

— Однажды он признался мне, что с удовольствием жил бы так, как ты, — сказала Беттина. — Ты и вправду похож на него.

С гравийной дорожки послышались шаги, и Андреас попросил Беттину ничего не говорить Вальтеру о болезни. Иначе брат начнет беспокоиться.

— У тебя есть с кем поговорить? — спросила Беттина.

— Да, — ответил Андреас, — кажется, есть.

— Ты же знаешь, что всегда можешь приехать к нам. Можешь жить у нас, если станет невмоготу. Места хватит.

— До этого пока еще не дошло, — сказал Андреас. — Спасибо за предложение.

Беттина сказала, ему надо почаще объявляться, и он пообещал ей это. Увидел слезы в ее глазах. Когда Вальтер подошел к ним, она отвернулась.

Андреас сказал, что с кладбища сразу поедет в отель. Хочет сегодня же уехать. Вальтер ответил, ему очень жаль.

Андреас подошел к Беттине. Она повернулась и обняла его. Потом они вместе пошли в дом. Вальтер позвал детей.

— Андреасу пора ехать! — крикнул он.

На кладбище они пошли пешком. Андреас спросил Вальтера, как у него дела, чем он занимается, и Вальтер начал рассказывать. Рассказал об отпуске в Швеции, из которого они только что вернулись, о пропущенном пароме и походе на каноэ под дождем. Сделал безобидное замечание по поводу красоты шведок. Андреас еще ни разу не слышал, чтобы Вальтер так долго говорил.

Вальтер сказал, что, вероятно, это был последний совместный отдых. Майя уже в этом году хотела поехать автостопом с подружкой. В следующем она окончит гимназию и потом, наверно, на несколько месяцев уедет в Париж учить язык. Ей очень понравилось там, когда они приезжали к Андреасу в гости. Лукас до сих пор не знает, чем хочет заниматься, но у него еще предостаточно времени, чтобы принять решение. Беттина собирается снова пойти работать, когда дети уедут из дома. Она ходит на компьютерные курсы.

— А сам-то ты как? — спросил Андреас.

— Хорошо, — ответил Вальтер. — Когда меня сделали управляющим, стало полегче.

— Ты мне об этом не говорил.

Вальтер махнул рукой. Это было два года назад. Сказал, что его работа — не предел мечтаний. Ему часто хотелось подыскать себе что-нибудь другое. Но при тогдашнем экономическом положении сделать это было непросто. Насколько я себя знаю, буду работать на той же фирме до самой пенсии. Он смущенно рассмеялся.

— Тебе, наверно, все это кажется ужасно скучным.

— Нет, — возразил Андреас. — Нет, это не скучно. Иногда я завидую тебе из-за детей и Беттины. Ты себя переживешь.

На кладбище никого не было. Вальтер прямиком направился к могиле, и Андреас задумался, часто ли он сюда ходит. Вальтер встал на колени и отломил несколько сухих веточек от росшего у могилы маленького куста.

Его не беспокоит, что могилу снесут, сказал Андреас. Он часто вспоминает родителей, но воспоминания связаны с теми местами, где они жили, а не с тем, где они похоронены. Вальтер ничего не ответил. Во время телефонных разговоров он ни разу не вспоминал о родителях. И сейчас говорил не о них, а о могиле и посаженных им весной растениях, которые, по сути, не было смысла сажать.

Они молча стояли у могилы. Потом Вальтер сказал: «Вот!» Словно закончил какую-то работу. Голос его звучал уверенней, чем когда он рассказывал о других покойниках, проходя мимо могил их общих знакомых: школьного приятеля Андреаса, который совсем молодым погиб в автокатастрофе, хозяйки галантерейной лавки, преподававшей Вальтеру музыку. У ограды они расстались.

— В следующий раз будешь жить у нас, — сказал Вальтер. — Обещаешь?

Андреас пообещал.

— И тогда уж останешься подольше.

— Ладно.

— Ну, всего тебе, езжай осторожно.

Внезапно Андреас поверил в то, что следующий раз еще будет. Он быстро обнял брата, и каждый пошел своей дорогой.

Андреас подумал о Дельфине, о множестве переездов, которые ей пришлось пережить в детстве. Ее детские воспоминания не были связаны с каким-то определенным местом. Она говорила, что везде чувствует себя как дома. Андреас задумался, преимущество это или недостаток. Возможно, было бы легче не иметь никаких корней. Как когда рассеивают прах умерших. Тогда они и всюду, и нигде. Его детство было похоронено в этой деревне вместе с родителями, но, когда он стоял у могилы, там не было ничего, кроме камня с именами и датами жизни. Здесь его воспоминания не становились ярче. Увеличивалось лишь чувство утраты. Наверно, ему не стоило возвращаться или надо было, как Вальтер, жить здесь все время. Тогда бы он постепенно привык к переменам, как привыкают к старению тела, в душе чувствуя себя одним и тем же с детства и до преклонного возраста.

В гостинице он собрал вещи. Спустился к стойке регистрации и сказал, что уезжает. Портье потребовалось много времени, чтобы выписать счет. Андреас взял с подставки открытку с пятью солнечными видами деревни: католическая и протестантская церкви, ратуша, конгресс-холл и крыльцо старого здания, с которого некий борец за свободу давным-давно держал важную речь. Наконец портье закончил подсчеты, Андреас поставил открытку на место и расплатился.

Легкое утреннее настроение прошло. Андреас чувствовал себя усталым и не знал, что делать. Не думая, никуда не стремясь, он поехал на запад. Слушал радио, классическую станцию, на которой сравнивали разные записи одного и того же произведения. Ведущая обсуждала с двумя музыкантами, мужчиной и женщиной, различия в интерпретациях. Одна казалась им слишком быстрой, другая — слишком медленной. Они критиковали чересчур выделявшихся солистов и оркестрантов, которые играли вяло, или неточно, или не с тем чувством. Андреас пытался услышать различия, но в большинстве случаев ему это не удавалось.

Чем дальше он уезжал на запад, тем хуже было слышно. Музыка все чаще прерывалась шумовыми помехами, потом внезапно заработала другая станция — французское радио, где крутили поп-музыку и двое ведущих, перебивая друг друга, взбудораженно несли какую-то чушь. Андреас вставил торчавшую в магнитофоне кассету. Это был курс немецкого, который они с Дельфиной слушали по пути в Швейцарию. Приятный мужчина, рассказывавший о том, как завтракает колбасой и сыром, доезжает до работы на автобусе, обедает в столовой, выбирая среди трех аппетитных блюд, и снова возвращается домой по окончании рабочего дня.