Кадзуми Юмото - Друзья

• Название: Друзья
• Автор: Кадзуми Юмото
• Жанр: Детская проза

«Друзья» Кадзуми Юмото — это блестящий роман для подростков о подростках, рассказ о дружбе, познании и взаимосвязи поколений. Начинающийся как история о школьниках-недотепах, он становится и смешным, и печальным повествованием о детском исследовательском интересе, а затем потрясает своим ожидаемым, но от этого не менее пронзительным финалом, когда простое любопытство перерастает в нечто гораздо более важное.

Однажды одному из трех закадычных друзей приходится отправиться на похороны бабушки. Этот печальный опыт вызывает живой интерес его товарищей: что происходит с умершим человеком, превращается ли он в привидение? Смесь фантазий и реальности настолько их завораживает, что они решают увидеть всё своими глазами: находят одинокого старика, который, кажется, уже отжил свой век, и устраивают слежку, чтобы застать его на пороге смерти. Но, казалось бы, простая задача оказывается трудновыполнимой: похоже, старик заметил мальчишек и совсем не собирается оказывать им услугу и спокойно отходить в мир иной. Напротив, он будто набирается сил от оказанного ему внимания…

Книга Кадзуми Юмото переведена на десяток языков, рекомендована Японской ассоциацией школьных библиотек, в Германии стала книгой месяца, была номинирована на Немецкую детскую литературную премию и вошла в шорт-лист Католической детской и молодежной литературной премии, в США получила премии Милдреда Батчелдера, Boston Globe-Horn и Rookie («Новобранец») Ассоциации детских писателей.

---

— Так, все зеваки, к которым это не имеет отношения, быстро спать!

Показавшиеся было в дверных проемах заспанные головы моментально исчезли.

Губы у меня прямо-таки горели. Я их потрогал и даже не поверил, что это мои. Разве они у меня такие?

— Кияма! — тренер сурово посмотрел на меня.

Что он думает, мне приятно, что ли? Я глянул на него исподлобья.

— Ну и морда, — сказал он наконец. — Посмотрись в зеркало.

Покачиваясь, я поднялся на ноги и подошел к зеркалу. Да-а-а… ну и морда! Губы раздулись и стали как сардельки.

После этого тренер отвел нас в свой кабинет и смазал перекисью водорода все полученные во время потасовки раны. Щипало неимоверно. Мацушта, которому всего лишь помазали ссадину на руке, начал скулить, как щенок, и получил от тренера подзатыльник. Я, плотно сжав зубы, терпел, ни на секунду не сводя взгляда с Сугиты. У Сугиты из носа торчала вата. Он тоже смотрел на меня не отрываясь.

— Вижу, вам тренировки и матча не хватило, — сказал тренер. — Ну что ж, раз у вас осталось столько неизрасходованных сил, вперед! Идите мойте сортир.

— Что? — сказали Ямашта, Кавабэ и Мацушта в один голос.

— Это Кияма начал!

— Сугита, гад! Из-за тебя же все!

Мы с Сугитой заголосили одновременно.

— А ну, умолкните оба! — это было похоже на сильный раскат грома. Мы моментально притихли. — И ванну тоже чтоб надраили, когда туалет закончите. Пока не помоете — спать не пойдете, ясно? И чтобы все сияло!

Я молча встал. В такие моменты побеждает тот, кто сильнее духом. Понятно?

14

— Вот, посмотри сюда. Сюда! — восторженно сказал Ямашта. Он опустился на корточки перед тонким стеблем космеи. Конец стебля венчал бутон. Нас не было всего каких-то четыре дня, но за это время цветы успели заметно вырасти.

— А вот тут, смотри, тоже!

То и дело налетал прохладный ветерок. Осень, спустившись потихоньку с неба на землю, затаилась и ждет не дождется, когда же ей наконец можно будет окончательно вступить в свои права.

Еще совсем чуть-чуть, и дедов двор весь покроется цветами.

— Давайте устроим ему сюрприз. — Кавабэ достал из портфеля тряпичную куклу-лягушонка. Мы купили ее специально для деда, в лавке сувениров на острове. Этот лупоглазый лягушонок как две капли воды похож на Кавабэ без очков. Но сам Кавабэ, как ни странно, этого не заметил. В поезде по дороге из лагеря он все время поглядывал на лягушонка и этим ужасно смешил нас с Ямаштой.

— А хотите спор? — сказал вдруг Кавабэ. — Кто угадает, что сейчас дед делает?

— Спит, — сказал Ямашта.

— Моет ванну, — сказал Кавабэ.

А мне почему-то ничего в голову не приходило.

— Мне ничего в голову не приходит.

— У тебя что, совсем нет воображения? Ну, придумай что-нибудь.

— Ну… Ногти стрижет.

Мы подошли к веранде.

Окно было чуть-чуть приоткрыто. Мы заглянули внутрь. Сквозь сетку от комаров было видно дедушку. Он лежал на матрасе, руки его были скрещены на животе, поверх тонкого пикейного одеяла.

— Я выиграл! — шепотом сказал Ямашта, отодвигая сетку. И в то же мгновение мы всё поняли. Понимание пришло вдруг, откуда-то изнутри. Каждый из нас ясно это осознал всем своим телом. Дед не спит. Ямашта не угадал…

Сладковатый аромат, наполнявший комнату, был запахом винограда. На трехногом столике-подносе стояла миска, в которой лежали четыре грозди крупных ягод, по цвету напоминающих ночное небо, озаренное далеким пожаром. Дед помыл виноград к нашему приходу, думал поесть его с нами, но заснул…

— Он, наверное, ждал… как ждешь иногда какую-нибудь поездку или поход… — Ямашта вытер краем футболки наполненные слезами глаза. Кавабэ сидел на корточках в углу, повернувшись к нам спиной. Он судорожно всхлипывал.

Я взял одну виноградину и снял с нее шкурку. Сочная, она лежала у меня на ладони и подрагивала, как большая капля.

— Поешь! — Я протянул ладонь с ягодой деду. — Ну же, бери и ешь!

В книгах часто пишут: «Лицо покойного было безмятежным, как у спящего». Но дед вовсе не был похож на спящего. И дело даже не в том, что его лицо не выглядело безмятежным. Дед казался довольным и даже как будто немного усмехался. Нет, однозначно было совсем не похоже, что он спит. Скорее было похоже, что это вообще не он. Всего лишь пустая оболочка. Как-то так. Теперь его тело было само по себе. Теперь дед больше не будет разговаривать с нами, не будет больше ничем нас угощать. Мы больше его не увидим — по крайней мере в том виде, в котором мы к нему привыкли.

Дедово лицо немного сморщилось…

Это был первый мертвый человек, которого я видел так близко. Но мне не было страшно. Духи, привидения и оборотни, которые были отвратительны, но в то же время и привлекательны, — вся эта нечисть, — даже самое маленькое воспоминание о ней улетучилось из моей головы. Только дед в потертом халате лежал на матрасе — здесь и сейчас, — такой родной, такой добрый.

Я столько всего хотел ему рассказать. О тренировках; об общежитии, где раньше, когда-то давным-давно, делали соевую пасту мисо; о страшной истории, которую рассказала нам бабушка тренера; о Великой Драке и о последовавшей за ней Великой Чистке Туалетов; о могилах на острове; о море, блестящем, как рыбьи спинки; о том, что если нырнуть на глубину, можно услышать звуки, которые раздаются в твоем собственном теле…

Интересно, что бы ответил мне дед? Я попытался себе это представить и на мгновенье увидел его перед глазами — очень четко и ясно, как живого.

Так странно, еще совсем недавно я, как ни старался, не мог вспомнить его лица… Когда мы были в лагере, я каждый день перед сном мысленно разговаривал с ним, рассказывал ему о том, что произошло за день. Как будто репетировал нашу с ним встречу после того, как я вернусь из лагеря. Это было так здорово, так приятно! Пока никто не видел, я лежал под одеялом и тихонько смеялся или сердился, хвастался или даже чуть не плакал… и в конце концов засыпал.

Я украдкой вложил виноградину дедушке в застывшие губы. Я надеялся, что сок смягчит их, что они разомкнутся…

«Скажи что-нибудь! Что угодно! Хоть одно слово! За одно только слово я готов работать на тебя всю жизнь — полоть траву, делать массаж, каждый день выносить мусор, стирать грязное белье и развешивать его после стирки… Я готов каждый день покупать для тебя сашими… Только не уходи. Тебе еще рано уходить!»

Но я не услышал ни звука. И тогда наконец я заплакал…

Сначала пришел дядечка из социальной службы с патологоанатомом. А потом все пошло-поехало как по накатанному. Дом деда наполнился взрослыми. Все, что от нас требовалось, — ответить на несколько вопросов участкового полицейского.

Когда вы пришли в этот дом?

Что вы собирались делать в этом доме?

Кем вам приходится старик, который здесь жил?

Зачем вы пришли в его дом?

— Хотели прийти — и пришли, — не выдержав, заорал Кавабэ. На этом все закончилось. Больше никто ни о чем нас не спрашивал.

Под пристальными взглядами соседских тетушек мы оставались с дедом до самого вечера. Вечером за нами пришли моя мама и мама Ямашты и отвели нас домой. Я не хотел уходить. Но у меня не осталось сил даже на то, чтобы сказать, что я не хочу уходить, что я хочу остаться…

В эту ночь я не мог заснуть. Одно за другим выплывали воспоминания. Я сидел и сидел и все смотрел из окна комнаты туда, где за офисными зданиями и жилыми многоэтажками прятался от моих глаз дом дедушки. Интересно, горит ли там сейчас свет? Есть ли там кто-нибудь?.. В комнате никого, только мерцает телевизор. В слабом, подрагивающем свете видно — кто-то стоит у раковины спиной ко мне. Это дед! Он моет на кухне виноград. Я увидел это, как наяву!

«Я здесь!» — тихонько прошептал я и почувствовал, что зияющая пустота в груди стала понемногу исчезать, заполняться чем-то мягким… Я прошептал еще раз: «Я здесь!» И еще, и еще, и снова. Раз за разом. «Я здесь!»…

Откуда-то доносится далекий звук фейерверка.

По темному небу разносятся хлопки бесплотных залпов.

Один… другой… третий… Я сам не заметил, как уснул.

Наступил следующий день. В дедушкином доме сняли с окна сетку от комаров и настежь распахнули рамы. В комнате поставили буддийский алтарь. На алтаре — белые хризантемы. Чуть поодаль стоит гроб. Отчего-то он кажется неестественно большим…

Откуда-то из деревни приехал человек и сказал, что он сын старшего дедушкиного брата. Вот он сидит на веранде вместе с представителями районного комитета. Тетки из соседних домов собрались во дворе, сбились в кучки по трое-четверо, о чем-то тихо переговариваются. Им жарко в черной одежде, они обмахиваются — кто веером, кто носовым платком, отгоняя комаров, мнутся с ноги на ногу и наступают, наступают на космею… И никому нет до этого дела.

Наконец с опозданием прибывает буддийский священник, прочитывает сутры, суетливо зажигает палочки благовоний. Проделав это, он снимает с гроба крышку. Дед весь сжался, скукожился как-то… «Не хочу смотреть, не хочу, — думаю я. — Это не он вовсе. Это не наш дедушка».