Артур Макарьев - Битлз: секретные материалы

• Название: Битлз: секретные материалы
• Автор: Артур Макарьев
• Издательство: Алгоритм-Книга
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9265-0582-2

Тот, кто сможет понять феномен популярности «Битлз», откроет главный секрет успеха и яркой славы. Однако для этого нужно погрузиться в эпоху, когда «The Beatles» играючи взорвали мир. На страницах книги воссоздается появление «битломании» буквально в лицах, чувствах и поступках людей, ослепленных славой «великой четверки». Ее автор, знаменитый радиоведущий Артур Макарьев, более сорока лет назад стал одним из первых отечественных «битломанов». Четыре десятилетия изучения западной музыки, и прежде всего «Битлз», улеглись в живую и увлекательную книгу. Читатель также станет свидетелем зарождения рок-музыки и коммерческой поп-музыки в нашей стране.

---

Июль 1965 года. Москва

Прием в посольстве Польской Народной Республики в Москве.

Министр культуры СССР с бокалом шампанского в руке внимательно слушала ансамбль польских студентов МГИМО «Тараканы». Она впервые в своей жизни слушала бит-группу. Не важно, что польскую и самодеятельную. Гитары, ударные, никаких саксофонов и труб. Посол, увидев интерес министра культуры к группе, пообещал прислать ей для просмотра фильм «Битлз» «A Hard day’s night», выпущенный в Польше в начале 1965 года. Получив фильм, она вдвоем с переводчиком отправилась в просмотровый зал. 1 час 30 минут показа фильма сидела молча, слушая переводчика. После окончания фильма поблагодарила его и молча прошла к себе. В кабинете сидела за просторным столом, также молча, попивая чай вприкуску с хрустящей сушкой.

Что-то в «Битлз» было такое, что привлекало ее внимание, внимание бывшей ткачихи, бывшего секретаря ЦК КПСС, а ныне действующего министра культуры огромного государства, где в 1965 году граждане о поп-музыке имели весьма смутное представление.

12 февраля 1965 года. Лондон

12 февраля 1965 года в 8 часов утра в зале регистрации гражданских браков Какстон Халл. При полном отсутствии истеричных подростков и при минимальном присутствии прессы ударник «Битлз» Ринго Старр стал мужем 18-летней Марианн Кокс, парикмахера. В общем-то, насладиться медовым месяцем им не удалось. 22 февраля «Битлз» улетали на Багамы для участия в съемках их нового, на сей раз цветного, фильма с рабочим названием «8 рук, чтобы удержать тебя».

* * *

Саша Марков по дороге в институт у метро «Красносельская» в киоске «Союзпечать» купил «Daily worker», газету английских коммунистов, и прочитал про свадьбу, и про фильм, и про Багамы. Учебный день начинался с грамматики. Александр Прохорович Шапкин, 30-летний достаточно прогрессивный преподаватель, обратил внимание на то, что Марков изучал газету, и сразу же спросил:

— Что интересного вы нам поведаете?

Марков не смутился и по-английски рассказал о том, что прочитал. «Daily worker» можно было обсуждать на занятиях, ну вот и обсудили.

* * *

На Багамах «Битлз» отдыхали, дурачились, по сценарию фильма удирали от индусов, преследовавших Ринго.

Возражений на этот раз никаких не было, снимайте что хотите и как хотите, все равно рекордные сборы и километровые очереди у кинотеатров обеспечены.

11 апреля они вернулись в Лондон, выбрали, как им казалось, лучший вариант их будущего хита «Ticket to Ride» и 13 апреля улетели в Австрийские Альпы, где съемки их второго фильма были в самом разгаре. 4 мая Леннон сочинил песню «Help», Маккартни поможет с аранжировками, чуть позже, все вчетвером решат, что «Help» — очень удачное название для фильма. В общем-то, весь май 65-го года они работали над песнями к фильму и для своей новой долгоиграющей пластинки, которую назвали так же, как и фильм — «Help». Одна из песен — «Yesterday» — родилась случайно в голове у Маккартни ночью, а утром он уже проснулся с какой-то непонятной для него мелодией в голове. То ли он где-то ее слышал, то ли это джазовая мелодия. Приехал в студию пораньше, опросил инженеров-техников, не слышал ли кто что-либо подобное. Наиграл продюсеру Джорджу Мартину, тот тоже ничего подобного не слышал.

— А напиши слова, — предложил он.

Через несколько дней это уже была баллада, но как ее записывать? Джордж Мартин не знал. Песня была не для рок-группы. Гитарам и ударнику здесь явно не было места.

Мартин рискнул и пригласил струнный квартет, песню закончили за два дня. Дали прослушать другим участникам группы, все слушали очень внимательно.

— Забористая получилась штучка, — только и сказал за всех Джон Леннон, — с виолончелью здорово придумали.

12 мая съемки фильма были завершены. Через несколько дней завершили и работу над долгоиграющей пластинкой «Help».

«Битлз» все-таки на 2 недели вырвались отдохнуть. Пол со своей подружкой, актрисой Джейн Эшер, отдыхал в Португалии. Ринго с семьей остался в новом доме в Лондоне. Джон с женой Синтией отбыл во Францию, в Канны. Джордж отдыхал в Англии.

* * *

12 июня английские газеты вышли с ошеломляющей общественное мнение новостью: королева Елизавета объявила о включении Джона, Пола, Джорджа и Ринго в число кавалеров ордена Британской империи — высшей награды страны. Сами же награды вручались по традиции в октябре.

Что тут началось! Лорды, пэры, заслуженные военные, государственные служащие, дипломаты стали отказываться от орденов, отсылая их королеве. Что такого героического в тех криках, которые «Битлз» обрушивают на публику?

«Битлз» с самого начала сомневались, а нужно им все это? Не сомневался один Брайн Эпштейн как верноподданный британской короны. Он был горд. Очень горд. У его подопечных будут ордена Британской империи.

Москва. 15 декабря 1965 года. Кабинет министра культуры

Министру звонил заведующий отделом культуры ЦК КПСС, она внимательно слушала, тема разговора была не совсем обычной. В ЦК поступила информация о появлении в Москве ансамблей по типу английской группы «Битлз», репетируют в клубах на правах клубной самодеятельности. С одной стороны, это неплохо, есть, кому за ними проследить, посмотреть репертуар, с другой стороны, раз движение возникло, рано или поздно эти ансамбли начнут выступать на публике, а это уже надо контролировать.

— Вам-то самой что-нибудь известно про «Битлз»? — спросил зав. отделом.

— Да, — ответила министр культуры. — Мне о них рассказывал Никита Богословский. Он еще в прошлом году слушал их в Париже. У падчерицы слышала пластинки, видела фильм с их участием. Трогать сейчас клубных работников, — продолжала она, — бессмысленно, Новый год — «елки», а вот где-то в двадцатых числах января дам задание соответствующему управлению собрать руководителей московских клубов. Для начала поговорим, что и как.

— Ладно, — сказал зав. отделом. — Только не пугайте, а то погонят из клубов. Лучше в клубе, чем на улице. Я тоже после Нового года поговорю с московскими комсомольцами. Джаз они, как-никак, организовали и довольно неплохо. Конкурсы, выступления, все очень прилично. Кафе «Молодежное» работает на улице Горького. Там только джаз, разные коллективы собираются, спорят, что-то друг другу доказывают. Здесь все в порядке, мы знаем, что происходит.

* * *

К разговору вернулись в начале февраля уже в ЦК КПСС в кабинете завотделом культуры. Министр культуры доложила, что коллективы типа «Битлз» имеются во всех крупных отраслевых клубах Москвы, иногда и два, и три. Большинство клубов покупают им инструменты, работа ведется как с любым клубным коллективом, будь то кружок бальных танцев или ансамбль русской народной музыки. Репертуарный план, расписание репетиций, выступления на различных клубных мероприятиях. Положила на стол завотделом список 15 ансамблей из различных клубов, названия, список участников коллективов, фамилии и телефоны клубных работников, ответственных за тот или иной коллектив.

Просмотрев список, зав. отделом удовлетворенно заметил:

— Ну что ж, здесь все ясно. Самодеятельность организована, если появятся новые коллективы, то механизм работы с ними отлажен.

Первый секретарь Горкома комсомола доложил, что, по информации секретарей комсомольских организаций вузов Москвы, в клубах учебных заведений созданы и репетируют 9 ансамблей. Два коллектива МГИМО — «Тараканы», созданный польскими студентами, и «Виражи» — пользуются особой популярностью среди московской студенческой молодежи.

Горком комсомола предлагает на базе кафе «Молодежное» создать при отделе культуры секцию популярной музыки, как это было сделано с джазом.

— Ну что же, — подытожил завотделом культуры ЦК КПСС, — и здесь тоже, вроде, какой-то контроль, через комитеты комсомола можно решить многие вопросы.

— Но вот еще справка компетентных органов, — оригинал протянул министру культуры, копию — первому секретарю горкома комсомола.

В справке говорилось об очень популярном московском ансамбле «Аэропорт», импресарио ансамбля Михаил Айзенштадт устраивал выступления в московских кафе и ресторанах под видом дней рождения, вечеров отдыха предприятий. На вечера распространялись билеты. Кафе и ресторану было все равно. Собирались люди, заказывали меню, кафе или ресторан делали план, а сколько денег оставалось, никого не касалось, из посетителей никто не жаловался и заявлений не писал. Билет обычно стоил 5 рублей. Точке общепита доставалось три рубля, два рубля — Мише Айзенштад-ту. Ансамбль репетировал в красном уголке ЖЭКа, дома недалеко от метро «Аэропорт», отсюда и название ансамбля — «Аэропорт».

Прочитав справку, министр культуры кивнула в сторону первого секретаря Горкома комсомола. Комсомольцам срочно нужен клуб, будет место, где собираться и выступать. Глядишь, туда все и подтянутся, и этот «Аэропорт» тоже.