Питер Робинсон - За гранью

• Название: За гранью
• Автор: Питер Робинсон
• Издательство: Иностранка, Азбука-Аттикус
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-04509-5

В городе и его окрестностях исчезли пять девочек-подростков. Для поимки серийного убийцы была создана специальная группа, одно из подразделений которой возглавил старший инспектор Алан Бэнкс. Взяли маньяка случайно, и при задержании он был убит. Казалось бы, зло наказано, полиция освободила улицы от кошмара, но Бэнкса продолжают мучить сомнения: как могла жена Теренса Пэйна за год брака даже не заподозрить, чем занимается ее муж в подвале их дома?

---

Сандра, подумал он, но вспомнил, что еще не сказал Энни об этом.

— Не могу сказать, что горю желанием.

— И никогда не захочешь?

— Передумаю, наверное, когда почувствую, что меня одолевает инстинкт материнства, не знаю. А может, мое детство меня останавливает… В общем, время пока не пришло.

— А что тебе не нравится в твоем детстве?

— Мама умерла совсем молодой, мы с отцом жили в коммуне художников.

— Но ты же говорила, что была вполне счастлива.

— Была.

Энни села и потянулась за бокалом вина, который она, перед тем как лечь, поставила на прикроватный столик. Ее небольшие груди четко вырисовывались в тусклом свете, ровная гладкая кожа обтягивала изящные холмики с коричневыми ореолами и изящными сосками.

— Тогда почему?

— Господи, Алан, неужели ты не понимаешь, что не каждая женщина посвящает жизнь воспроизводству и не всякая рефлексирует по поводу, почему она не хочет этим заниматься. А я, как ты знаешь, обычная женщина, без каких-либо отклонений.

— Ну да. Извини. — Бэнкс выпил вина и снова опустил голову на подушку. — Просто мне… недавно сообщили новость, которая стала для меня шоком…

— О чем ты?

— Сандра беременна.

Вот он и сказал ей. Бэнкс не понимал, почему это так трудно ему далось, к тому же сразу почувствовал, что не надо было ничего говорить. Почему эту новость он обрушил на Дженни как только узнал, а Энни рассказал намного позже? Правда, Дженни была знакома с Сандрой, но дело конечно же не только в этом. Энни, казалось, совершенно не интересовали интимные подробности жизни Бэнкса, и она нередко давала ему понять, что ей в тягость его переживания. Но он ничего не мог с собой поделать. После разрыва с Сандрой он стал более замкнутым, часто задумывался о прежних временах и не видел большого смысла в том, чтобы сближаться с человеком, если тот не желает разделить с ним тяжесть прошедших лет.

Поначалу Энни никак не отреагировала на сообщенную новость, но потом спросила:

— А почему ты не сказал мне об этом раньше?

— Я не знал.

— Кто сообщил?

— Мы встречались с Трейси, обедали в Лидсе.

— Сама Сандра ничего не говорила?

— Ты же знаешь, мы практически не общаемся.

— Да, но я не думала… в таком случае…

Бэнкс почесал щеку:

— Это лишний раз доказывает, насколько мы стали далеки.

— Тебя, похоже, это ошеломило, Алан.

— Да нет. Даже вообще не ошеломило…

— Расстроило?

— Что-то вроде того.

— Почему?

— Да сама мысль, что у Трейси и Брайана появится маленький брат или сестра…

— Что ты замолчал?

— Задумался, — ответил Бэнкс, поворачиваясь к ней. — Понимаешь, я и думать об этом перестал, мне казалось, вовсе забыл, но все вернулось…

— О чем ты?

— У Сандры был выкидыш.

— Когда?

— Давно, мы тогда жили в Лондоне. Дети были маленькими, даже и не поняли, что произошло. Я тогда работал под прикрытием в наркоотделе. Ты знаешь, что это за работа: неделями не появляешься дома, даже позвонить нельзя, а начальство удосужилось поставить меня в известность только через два дня.

Энни кивнула. Она через это тоже прошла.

— Так как это случилось?

— Кто ж знает? Дети были в школе. У нее началось кровотечение. Слава богу, соседи помогли, а так, кто знает, чем все могло бы закончиться.

— Винишь себя за то, что тебя не было рядом?

— Она же могла умереть, Энни. И мы потеряли ребенка. Все было бы иначе, будь я нормальным мужем. Сандра выполняла по дому всю работу, поднимала тяжести, ходила в магазин… Она меняла перегоревшую лампочку, когда почувствовала себя плохо. Она же могла упасть и… Да что говорить! — Бэнкс потянулся за сигаретами. Обычно ради Энни он не позволял себе курить в постели, но сейчас, чувствуя неодолимую потребность, спросил: — Ты не против?

— Да кури. — Энни сделала еще глоток. — Спасибо, хоть попросил разрешения.

Бэнкс прикурил, дым медленно поплыл к полуоткрытому окну.

— Я виноват. Но этим дело не ограничилось. Я работал на улицах среди наркоманов, пытался нащупать их связи с наркоторговцами. Среди детей, сбежавших из дома, обкуренных, обдолбанных, часто ничего не соображающих… Некоторым было по десять-одиннадцать лет. Многие не могли назвать даже своего имени. Может, ты помнишь, в то время процент заболевших СПИДом резко пошел вверх. Все знали, что вирус передается через кровь при незащищенном сексе — в основном анальном — и при пользовании одним шприцем. Всех обуял страх: какой-нибудь мелкий дилер из вредности или в отместку мог ткнуть вас грязной иглой, слюна наркомана могла попасть вам на руку и, если там была ссадина, появлялась реальная возможность подхватить СПИД.

— Не понимаю, к чему ты это рассказываешь, Алан, я тогда еще не работала в полиции. Не улавливаю связи. Как это повлияло на то, что у Сандры случился выкидыш?

Бэнкс, перед тем как ответить, сделал несколько глубоких затяжек и, почувствовав, как дым обжигает ему бронхи, в очередной раз подумал, что надо бы бросить курить.

— Да никак, я просто пытаюсь описать свою тогдашнюю жизнь. Мне было тридцать с небольшим, у меня была жена и двое детей, и я проводил свои дни в грязи, в обществе опустившихся людей. Трейси и Брайан, возможно, и не узнали бы отца, повстречай они меня на улице. Дети, которых я видел, были либо мертвые, либо умирающие. Я был всего лишь копом, а не сотрудником социальной службы, но пытался хоть чем-то помочь, если мне казалось, что есть хоть малейшая возможность спасти ребенка, вернуть его домой… но моя работа заключалась не в этом. Мое дело было добывать информацию, которая сможет вывести на крупных дельцов.

— И что?

— Я рассказываю, чтобы ты поняла, как это действует на человека, деформирует психику, меняет жизненную позицию. Так вот, я почувствовал, после того как узнал, что Сандра в порядке, но у нее был выкидыш…

— Облегчение? — предположила Энни.

Бэнкс пристально посмотрел на нее:

— Как ты догадалась?

Она едва заметно улыбнулась:

— Здравый смысл подсказал. Будь я на твоем месте, я почувствовала бы то же самое.

Бэнкс загасил сигарету. Он испытал разочарование: его великое откровение оказалось таким явным и само собой разумеющимся для Энни. Он подержал во рту глоток красного вина, чтобы смыть привкус табачного дыма. Ван Моррисон, проглатывая слова, распевал «Мадам Джордж». В лесу протяжно завыл кот, может, тот самый, что временами наведывался к нему за молоком.

— Да, — продолжил он, — именно это я и почувствовал: облегчение. И конечно же вину. Не из-за того, что меня в то время не было рядом, а потому, что я чуть ли не обрадовался этому. А облегчение от того, что не придется опять пройти через грязные пеленки, недосыпание и — самое главное — взвалить на себя дополнительную ответственность. Природе не суждено было обязать меня защищать еще одну жизнь. Я отлично мог прожить и без этого.

— А ты знаешь, мысль не лишена здравого смысла, — сказала Энни. — В этом нет ничего ужасного. И ты вовсе не кажешься мне монстром.

— Зато чувствую.

— Все потому, что ты много взваливаешь на себя. Ты всегда так делаешь: берешь на себя ответственность за все мирские болезни и грехи. Алан Бэнкс — человек, а не воплощение совершенства. Потому что чувствует облегчение тогда, когда, по его мнению, должен ощущать печаль. Думаешь, ты единственный, с кем такое произошло?

— Не знаю. Я ни с кем об этом не говорил.

— Так вот, ты не один. Тебе просто надо научиться жить со своими недостатками.

— Как это делаешь ты?

Энни улыбнулась и выплеснула на него остатки вина из своего бокала. К счастью, она пила белое.

— Какие еще недостатки, несносный ты нахал?

— Ну так вот, после этого мы решили больше не заводить детей и никогда впредь не касались этой темы.

— Но с того времени ты хранишь в душе чувство вины.

— Да, ты права. А знаешь, после этого случая я еще сильнее полюбил свою работу и никогда, даже на мгновение, не помышлял о том, чтобы бросить ее и стать продавцом подержанных автомобилей.

Энни рассмеялась:

— Может, это и к лучшему. Кем-кем, а продавцом подержанных автомобилей я тебя не представляю.

— Ну, я мог бы перейти на какую-нибудь другую работу — с нормированным рабочим днем и меньшими шансами подхватить СПИД.

Энни погладила его по щеке.

— Бедный Алан, — прошептала она, прижимаясь к нему. — Почему бы тебе не выбросить все эти мысли из головы? Забудь. Вот я, музыка — здесь и сейчас.

Ван Моррисон затянул прихотливую, чувственную мелодию «Балерины». Бэнкс почувствовал на своих губах губы Энни, мягкие и влажные, вот они, задержавшись на груди, спустились ниже, к животу, и, казалось, в миг, когда она добралась до цели, ему удалось сделать, о чем она только что просила, но, даже отдавшись сладостному ощущению, он так и не смог выбросить из головы мысль о мертвых детях.