Дмитрий Зуев - Времена года

• Название: Времена года
• Автор: Дмитрий Зуев
• Издательство: Московский рабочий
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1963

---

Первые желтые листья и созревшая брусника — приметы фенологической осени.

Ясные дни не томят больше суховейным зноем, кроткое солнце веселит и ласково греет. Еще пышно великолепие блекнущей зелени. Манит ослепительный блеск воды.

Спокойно-ровен величаво-ясный, безмятежно-тихий август — полуденный солнцегрей, задумчивый месяц прощальной разлуки с водой. Конец загару, пляжу, солярию, купанию.

Пряны ароматы зрелой поры: медом пахнут пасеки, яблоками — сады, укропом, помидорами, огурцами — огороды, душистым угаром — конопляники, хлебом — скирды, соломой — ометы, сеном — стога, розами и душистым табаком — цветники, аптекой — полынь и донник, грибами — лес.

Все созревает, всего густо, вдоволь на полях, в садах, огородах и лесах.

ЛЕТО НА УЩЕРБЕ

Лишь вдали красуются, — там, на дне долин,

Кисти ярко-красные вянущих рябин…

А. К. Толстой

Долгое солнце, короткие дожди, редкие облака. Грозы, ночные зарницы, утренние туманы и росы — поэзия примет августа. По московским садикам и дворикам разметались золотые шары — японские подсолнухи. Эти цветочные календари, как всегда, вещают о преддверии осени.

В солнечный день золотые шары вспыхивают и горят в палисадниках, и дожди не заливают их неугасимое пламя. А в сумерки, кажется, еще ярче зажигаются эти стожары.

Необыкновенно изобилен рябиновый урожай парков и лесов. Смотрите, на бульварах долу клонятся отягченные плодами красные гроздья. Урожай рябины — народная примета: будет погожей, золотой осень.

Именно в августе и отмечались за последние 70 лет самые жаркие дни русского лета: 37 градусов (1936 год), 35 градусов (1920 год), 33 градуса (1961 год). Баснословно внушительны возможности медосбора с цветов подсолнечных полей нашей страны!

На газон легла золотая пороша опаленных зноем листьев. Еще по-летнему вьются санитары московского воздуха — серпокрылые птицы высокого полета, но уже истекает срок прописки в Москве стрижей. До отлета — считанные дни. На скорую неизбежность разлуки со стрижами указывают и первые желтые листочки, зарделый огонь рябин.

На юг трогаются тайком, втихомолку первоотлетные птицы — кукушки. Их попутчики — козодои, мухоловки-пеструшки, чибисы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается птица. Трогается в путь и самый большой кулик — кроншнеп-кривонос: от греха подальше — охота началась.

А дни убывают… Все длиннее ночи, росы, тени, ниже ходит по небосклону солнце.

Лето на ущербе!

ПО ЛЮБИМЫМ МЕСТАМ

Чуть-чуть нежит луч остывающего солнца. Осыпаются листья, и будто в утеху заядлым сборщикам еще растут грибы. Последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников. Сохранился до сих пор грибной лес, где поэт А. Н. Майков мог видеть мухоморы, — у деревни Чепчиха Солнечногорского района. Известно семейное «гнездо» поэтов и писателей Майковых в Голышкине Загорского района, где есть их памятное дерево — 150-летняя лиственница.

…Задумчива тишина грибного леса в листопад. Тешит глаз румяная мозаика расцвеченной листвы. Идешь по лесу, как по златоверхому терему русских сказок.

За Подольском, в Мещерском лесничестве, москвичей привлекают «классические» грибные места. На поляне у дубов сохранился известный пруд Левитана. Теперь это любимое место привала грибников.

…Великий русский актер М. С. Щепкин затемно с фонарем выходил за грибами в леса Покровского-Засекина. Подмосковные туристы и экскурсанты и поныне навещают уцелевший усадебный дом, где жил А. И. Герцен. Здесь гостил у него его друг страстный грибник М. С. Щепкин.

В другой подмосковной усадьбе — Абрамцеве и сейчас стоят немые старожилы аксаковских времен — вековые березы. Они свидетели трогательных шуток автора «Ревизора» и «Мертвых душ».

Основоположник русской охотничьей литературы С. Т. Аксаков по близорукости проходил мимо белых грибов. А следом шел Н. В. Гоголь, незаметно подбирал их и расставлял на виду по пути или подкладывал в корзинку гостеприимного хозяина.

Тесное общение с природой Абрамцева радовало С. Т. Аксакова. Он писал: «Грибы подступают у нас к самому дому». Их-то и собирали в сохранившемся до сих пор абрамцевском парке друзья С. Т. Аксакова — Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, М. Н. Загоскин.

Герценовское, пушкинское, тютчевское, майковское и аксаковское Подмосковье — любимые маршруты туристов и экскурсантов.

КЛАДЫ ЛЕТА

Вянет, вянет лето красно,

Улетают ясны дни.

А. Пушкин.

Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога — душистые клады цветущего лета.

Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера — несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.

Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.

…Огневые росчерки и зигзаги сверкающей стрелами молнии вонзаются в ливень. Салютом раскатывается гулкий гром. Но вот уже просыхает дождевая вода, ею упивается почва. Мчатся прочь с горизонта тучи. И снова ликует солнце. «…Гроза прошла. Как небо ясно, как воздух звучен и душист…» (И. С. Тургенев).

Благодатны предосенние ровные дни спокойного августа. Неугасимо еще пламенеют пышные огни желтоцветов, пижмы («дикие рябинки»), донники, золотарники, ромашки, огнецвет, иван-да-марья, ястребинки, зверобой и «золотые розги» — «неопалимая купина» цветущих медоносов на вершине лета.

Очень долго, до глубокой осени, по сухим вырубкам, кустам, лесам, полям, во рвах и у дорог горят пышные «золотые розги».

А в облачное лето особенно ценен этот хороший поздний медонос своим отличительным качеством: «золотые розги» дают пчелам нектар и пыльцу даже в ненастье.

Прекрасный медонос — синий полевой василек привлекает пчел и в засуху, а во ржи — сорняк.

…Вяло летает под вечер шмель. Ночует, бездомник, где вздумается, — так и засыпает до утра на лиловом короставнике.

По тенистым лесам, низменным лугам, берегам и болотам, в оврагах часто встречаются медоносные джунгли с белыми шапками пушистых цветов, пахнущих миндалем.

Это любимая пчелами таволга, летний корм и постель лосей.

Необычен пейзаж августа. Еще свежи цветы и ярка зелень. Кое-где расцвели вторично вишни и яблони. А уже заметно длиннеют сумерки — дни укорачиваются. Раньше угасает вечерняя заря.

Темные, но теплые еще ночи. И как душисто пахнут полынью, укропом, коноплей и мятой самые сильные росы.

На редкость тихи, сухи и жарки выдаются ясные дни начального августа.

Реже сгущаются синие громады грозовых туч. Две декады августа в климате Подмосковья — это еще так называемое «жаркое лето». Отличаются эти дни кучевой и грозовой облачностью, а звездные ночи — обилием теплых, сильных рос и под утро — густых влажных туманов.

Пышно ботвится в огородах зелень. Необычайно густа высокая отава на заливных лугах. Созревает заново второй укос.

Затихает зрелый покой поля, ни одна былинка не качнется. Кротко тихое сияние ласково-ясной приумолкшей природы.

ПОДСОЛНЕЧНИК-ЗЛАТОКУДРЕННИК

Уже созрел подсолнух

И в поле за селом

Стоит, большой и сонный,

С морщинистым лицом.

Петря Дариенко

Синие подснежники красят весну, красноцветы лугов — жаркое лето июля. А в августе и в сентябрьское «бабье лето» среди желтоцветов полей и лугов под тон листопада красуется пчелиный маяк — подсолнечник. Несравненно крупные щиты-златокудренники стоят не только в полях, но и под окнами изб колхозной улицы, на огородах, в садах.

Украинским новоселам на целине подсолнечные цветки трогательно напоминают родные села. Вездесущие подсолнухи ботвятся зелеными зонтами листвы, золотятся венками голов! Немало их сейчас, красавцев, даже во флоре Москвы.

Впервые русские люди узнали южноамериканский подсолнух более ста лет назад. Первые опытные посевы на больших площадях были произведены воронежскими крестьянами. Вслед за картофелем растение из-за океана стало нашим родным, а ныне — одной из главных масличных и силосных культур.

Высокомасличные сорта подсолнечника с 1 гектара дают не менее 1 тонны масла, 1300 тысяч тонн жмыха, или 650 тысяч тонн белка. Ценным кормом для скота являются корзинки подсолнечника. По питательности они равны отрубям. Сортовые семена дают 51 процент подсолнечного масла.