Эльхан Мирзоев - Мои останкинские сны и субъективные мысли

• Название: Мои останкинские сны и субъективные мысли
• Автор: Эльхан Мирзоев
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

— Почему мы тут? — переспросил влюбленный. — Миша позорит нас, позорит нашу Грузию. Как можно такое ему простить?! Как мы можем со стороны за этим наблюдать.

Становилось холодно, подкрадывалась ноябрьская вечерняя горная прохлада, но на площади кипели горячие грузинские страсти. Решалась судьба страны. Грузный мужчина с огромным животом спорил с высоким и жилистым седым грузином в очках, у которого из кармана куртки высовывалась газета «Коммерсант».

— Если Миша президент, если он мужчина, то он придёт сюда и хотя бы одно слово скажет нам. Скажет: «Простите!», — требовал высокий.

— Биджо[111], слушай меня, биджо! — не соглашался толстый. — Нам не нужен президент. Нам нужна парламентская республика. Саакашвили уйдёт, придёт другой президент, нас снова обманет. Будет новый диктатор. Не нужен нам президент!

Представитель аудитории газеты «Коммерсант» в знак несогласия с изменением политического устройства государства замахал рукой. И тут я влез в их спор.

— Почему вам не нравится Саакашвили?

— Потому что из-за него в стране коррупция и террор, — бросил высокий.

— Но вы ведь за него голосовали?

— Разумеется, — он сухо отрезал и покосился на микрофон НТВ у меня в руках.

— Обманывали нас, — вмешался парламентарист. — Самую большую ошибку сделали мы, что за него голосовали. Здесь четыре года назад мы делали революцию[112] с ним. А он нас обманывал.

— А всё ваша Россия виновата, — высокий зло смотрел на меня. — Вам такой президент как Саакашвили и нужен. России и вам — армянам. Чтобы развалить Грузию.

— Я не армянин, — удивился я.

— А почему ты так о Саакашвили беспокоишься? — сжимая кулаки, завопил нервный читатель «Коммерсанта».

— Я не армянин, я — корреспондент НТВ из Москвы, — прозвучало это смешно и глупо.

На моего оппонента зашикали и закричали по-грузински — как мне потом перевели смысл: нельзя так с гостем разговаривать — и оттащили в сторону. Кто-то схватил меня за руку и развернул к себе. Широкоплечий крепкий парень в бедной дерматиновой куртке, разговаривая со мной, горячился и размахивал руками. Я заметил, что ладони у него покрыты многолетними мозолями.

— Я тебе скажу правду, — говорил он красивым гортанным голосом. — Живу в деревне, приехал сюда из Сванетии. Мы нищие. Я мечтаю о простой работе. Чтобы мог кормить свою семью. А Миша… Миша — парней сажает в тюрьму. Сколько молодых ребят сейчас сидят!

Прямо посреди площади стоял старый диван, который был занят группой женщин, молчаливо и глубокомысленно созерцавших происходящее вокруг. Ещё одна дама важно сидела рядом в родственном дивану кресле и изящно держала в руках сложенный зонтик. У Мананы, пожилой и очень политизированной мигрелки тоже была мечта. Ради неё она приехала из западной Грузии со своими тремя подружками.

— Демократию хочу, — призналась она с характерным грузинским акцентом. — Мальчик, понимаешь? Демократию!

— Если Саакашвили не согласится с требованиями протестующих, Вы отсюда не уйдёте?

— Нет, не уйду. Хочу досрочные парламентские выборы, — объявила Манана и отвернулась от меня, дав понять, что торг неуместен.

«Ну, грузины. Вот обнаглели! Путина на вас нет!»

Они думали, что уберут Саакашвили, и в их стране всё вдруг изменится. Только он мешает процветанию их Родины, только из-за него всё плохо. Так же они думали, свергая Эдуарда Шеварнадзе. Я вдруг вспомнил, что по дороге из аэропорта в гостиницу мы проезжали по главной улице Тбилиси, проспекту Руставели, и там шли ремонтные работы — как и год назад. Ничего не изменилось на этой главной улице столицы. А у Государственного театра оперы и балета на пересечении Руставели и улицы Реваза Лагидзе рабочие выкладывали плиткой тротуар, прилегающий к мостовой. Вернее, один работал, другие стояли рядом и давали советы, как класть плитку, а ещё несколько тучных и энергичных людей в костюмах и галстуках — видимо, начальство — наблюдая и покрикивая на рабочих, контролировали процесс.

«Так говорить или не говорить?»

В «пресс-центре» на Руставели тоже кипели митинговые страсти. И здесь тоже Михаила Саакашвили никто уже не защищал.

«Пресс-центр», корпункт APTN состоит из трёх рабочих комнат. Но все собирались в большой передней, где за большим столом курили, пили чай или кофе и спорили. В тот вечер я застал там шефа APTN Вахо Забашто, Мамуку — Васо Матуа с ВГТРК, нашего нтвшного оператора Гиви Пейкришвили, Зуру Мурадова оператора-стрингера и Шаха — Шахвеледа Эйвазова с Associated Press.

— Вы же в прошлый раз говорили совсем другое здесь, — спрашивал я, стуча ногтем указательного пальца по столу. — Мол, Саакашвили сделал так много для страны всего за несколько лет и так далее.

— А что он такого сделал? Обязан был сделать, — недоволен был Вахо. — У нового аэропорта крыша слетела после первого же урагана. Внизу коррупцию убрал, а наверху стали брать ещё больше.

— Надо быть справедливым, — рассуждал Мамука. — Миша сделал много. И за несколько лет власти начали решать проблемы, которые накопились за многие предыдущие годы. Но, во-первых, он обязан был это делать — ведь он президент. Во-вторых, теперь он постепенно узурпировал всю власть в стране под себя. В-третьих, сейчас важно другое — пойдёт он на силовое подавление протестов или нет?

— Неужели, он будет разгонять и избивать митингующих?

— Ха-ха! Расстреливать будет! Расстреливать, парень! — Вахо рубил ладонью воздух.

— Боюсь, что я тоже так считаю, — процедил Мамука. — Сейчас он будет выжидать. В течение двух-трёх дней всё будет ясно. Завтра Миша точно не будет разгонять митинг.

Мнения разделились следующим образом: три к одному в пользу того, что президент Грузии в конце концов всё же применит силу.

— Вот вы все его ругаете. Но если бы он вернул земли, — я предполагал отсоединившиеся Южную Осетию и Абхазию. — То вы ему всё простили бы. Всё!

Ребята промолчали. Восстановление территориальной целостности их родины — самая больная тема для любого грузина.

— А где, кстати, Нугзар? — поинтересовался я у ребят про собкора НТВ в Тбилиси Нугзара Кереселидзе.

И тут все вдруг приуныли. Шах сразу встал и вышел из передней. Вахо произнёс: «Ээээээ!» и пошёл смотреть в соседей комнате по телевизору местные новости на полную громкость. Мамука закурил сигарету и, уставившись в какую-то точку на стене, погрузился в процесс познания своего внутреннего мира. А Гиви как-то с укором посмотрел на меня и ушёл разбирать кассеты.

Все же новости про Нугзара я узнал. Рассказали, что Вано Шламов фотокорреспондент France Press имел неудачную попытку сбросить Нугзара с открытой крыши-террасы так называемого «пресс-центра» — а это пятый этаж. По крайней мере, он её — угрозу — вербально озвучил. Ещё услышал, какой отчаянной по смыслу фразой Гиви описывает своё служебное положение: «Я у него в заложниках». НТВ упорно продолжало работать в Тбилиси только через Нугзара, а он распределял финансы, как ему заблагорассудится: не доплачивал подчинённому гонорары за материал, придумывал в отношении своего оператора штрафные санкции. Например, платил Гиви одну сумму, а в Москву отчитывался за другую — и на НТВ это, кстати, знали. А когда у съёмочной группы во время выезда пропала одна незначительная деталь из старой телевизионной техники, собкор НТВ, устроив шумную истерику с криками и воплями, потребовал у подчинённого выплатить цену почти нового оборудования — и «хозяин» заставлял Гиви долго работать на себя бесплатно. Да и просто Нугзар удовлетворял за счёт этого невероятно безобидного и безропотного человека своё тайное извращенное влечение господствовать и повелевать, которое у нормального обывателя проявляется лишь в постели, и то по праздникам. Но я всё равно не понимал — почему он (Гиви) его (Нугзара) терпит?

«Говорить или не говорить? Говорить! Это твой единственный шанс, может быть».

Ближе к полуночи стало известно, что со стороны Мцхеты к грузинской столице приближается колонна. Несколько тысяч человек из Западной Грузии организованно ехали на пятничный митинг. Наша съёмочная группа отправилась к ним на встречу.

Это была очень красивая и впечатляющая картина. Издалека освещённая множеством фар ночная петляющая мцхетская дорога была словно живая. Длинная, растянувшаяся на несколько километров колонна из автобусов, грузовых и легковых машин напоминала огромную жуткую змею, подбиравшуюся к Тбилиси.

Мы остановились на дороге, стали ждать. Нарастал гул. Через некоторое мгновение нас оглушили звуки и ослепил свет фар. Водители сигналили, люди высовывались из окон, размахивали флагами, свистели, смеялись, кричали антипрезидентские лозунги.

Однажды я испытывал подобные эмоции. Стоя на возвышенности, наблюдал, как внизу у подножия холма несётся селевый поток. Меня отговаривали, но я стал потихоньку пробираться вниз, спускаться к нему ближе и ближе. Шум бушующей водной стихии смешивался с треском сталкивающихся друг с другом камней, огромных валунов, деревьев. Мутная вода бурлила, пузырилась, словно кипела, наводила ужас и манила в свои объятия. Труп коровы поток нёс с такой лёгкостью как будто это спичка, то подбрасывая и переворачивая, то скрывая в своей глубине. Я стал кричать, чтобы проверить — услышу ли свой голос, но он потонул в грохоте селя.