Жиль Куртманш - Воскресный день у бассейна в Кигали

• Название: Воскресный день у бассейна в Кигали
• Автор: Жиль Куртманш
• Издательство: FreeFly™
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-076-0

Бернар Валькур журналист. Он видел голод в Эфиопии и прошел войну в Ливане. Его сложно удивить мерзостями, на которые способен род человеческий. В начале 90-х за неимением иных предложений он соглашается поехать в Руанду, чтобы организовывать там телевидение. Роман, названный в Канаде «Книгой года» в 2001 году, переведен на десятки языков и лег в основу фильма режиссера Робера Фавро. Эта из ряда вон выходящая книга, мучительная и безжалостная, по сути, переносит вас в страну мертвых, где, следуя за белым мужчиной, влюбленным в черную женщину, вы попадаете в самое сердце красной от крови Африки. (Нувель Обсерватер)

---

С первого дня своего пребывания в Кигали Валькур был покорен утопающими в садах холмами и туманом, что, медленно струясь, обволакивает долины. А еще его будоражила мысль о брошенном ему вызове - наконец-то он будет полезен, сможет изменить ход событий. И он подумал: «Начинается моя настоящая жизнь».

А жизнь Жантий? Когда же начинается ее настоящая жизнь?

- 3 -

История Жантий, которая, потупив взор, все еще вытирает украдкой слезы, пока бармен сверлит ее вожделеющим взглядом, имеет два начала.

Первое восходит к тем временам, когда ее страна называлась Руанда-Урунди. Здесь обосновались немцы, но из-за войны, о которой никто в ее стране и не слыхивал, немцев сменили бельгийцы. Каве, прапрадеду Жантий, объяснили, что солдаты, чиновники, преподаватели и священники, одетые во все белое, приехали в Страну тысячи холмов, чтобы превратить ее в свой протекторат. Некое важное сообщество, о котором тоже никто ничего не слыхивал, сообщество, объединяющее королей, министров и других могущественных деятелей, попросило бельгийцев защитить Руанду-Урунди. И те привезли с собой Великого Покровителя, таинственного и невидимого триединого бога, одной из ипостасей которого был сын. Великие Белые Рясы построили просторные дома из красного кирпича, чтобы дать кров своему богу, и домики поменьше для себя, а также здания, в которых учили читать и рассказывали о жизни того человека, который был сыном Великого Покровителя. Кава, хоть и был хуту, мечтал заполучить место при королевском дворе тутси для своего старшего сына, поэтому записал его в школу, но крестить отказался, поскольку монарх, мвами Мусинга, сопротивлялся давлению Великих Белых Ряс. Однако бельгийцев не устраивал мвами, верующий в создателя Иману и Лиангомбе[17] и практикующий курагуру, гадание и культ предков. Монсеньор Класс, руководитель Великих Белых Ряс, добился, что Мутара III, сын мвами, станет королем при условии, что отречется от старых верований. Мутара III был крещен воскресным днем в 1931 году. В понедельник Кава проводил своего сына в школу и попросил священника окрестить его и наречь Селестеном, так звали бельгийского бургомистра коммуны, в которой они жили. За несколько дней до своей смерти Селестен рассказал об этом дедушке Жантий.

Едва Селестена записали в престижную школу в Бутаре, как он сразу принялся читать все, что было написано Великими Белыми Рясами. Верно, эти люди воистину общались с Богом, потому что их книги рассказывали историю всего человечества. Из них он, разумеется, узнал, что Земля круглая. И не удивился. Солнце и Луна круглые, с чего же Земле быть плоской или квадратной? Селестен был не только умным, он еще и быстро научился извлекать пользу из знаний. Он часто встречался с белыми людьми и много о них читал, поэтому быстро сообразил, что белые считали себя высшими существами. Это его нисколько не смущало. Во все времена отдельные личности, кланы, племена заявляли о своем господстве над холмами и долинами. Чтобы утвердить его, некоторые применяли силу, другие хитрость, но неизменно хуту и тутси, каждые на свой манер и на своем холме, оставались людьми учтивыми, не забывая все же держать дистанцию, перенимали чужую мудрость, хотя и не признавали этого, и вели свои дела как уважаемые люди.

Селестен был хуту, и лишь рвение отца, окрестившего его, открыло ему двери в престижную школу. Переход в другую веру состоялся также благодаря обещанию процветающего скотовода Кавы дарить миссии каждый год двух коров, чтобы отблагодарить за проявленное великодушие. Селестен спросил отца: а может, в этом проявлялась в первую очередь его собственная щедрость? После нескольких минут раздумий отец медленно произнес, что нет, обе эти щедрости одновременно появились на свет. Вот так ежедневно Селестен и постигал науку скрывать свои чувства, своеобразную полу ложь, что издревле была в ходу у людей холмов. Житель холмов чурается чужаков, живет изолированно, не зная ни друзей, ни врагов. Это позволяет ему неторопливо во всем разобраться, а тем временем он притворяется. Частенько проходит вся жизнь, и лишь на смертном одре он говорит то, что думает. В этой стране бывает и так, что лишь по прошествии многих лет хождения в гости и заискивания, подарков и веселых разговоров белый узнает наконец, что он никому и никогда здесь не нравился. Белые говорят, что Руанда-Урунди - королевство лжецов и лицемеров. Они совершенно не понимают, что значит жить в состоянии постоянной угрозы, а ведь человек холмов живет именно так. У белых есть ружья, у черных - тайные мысли.

Кава хотел дать Селестену другую жизнь, не похожую на ту, которую вели жители холмов. Он хотел, чтобы тот стал «интеллектуалом». Именно так до сих пор называют тех, кто умеет читать и перекладывает бумажки, вместо: того чтобы доить коров или коз. Он переедет в Астриду[18], в столицу, и разбогатеет на торговле с колонизаторами. Он имел полное право на такой план, который сделает честь любому любящему отцу, однако до конца всей его сложности он еще не представлял. Это увлекшийся чтением Селестен приоткрыл Каве глаза на те трудности, что таились на пути к процветанию и общественному признанию.

Селестен принес в дом толстую книгу, написанную бельгийским врачом, специалистом по культуре коренных народов. В своей стране он считался крупным африканистом. Король, королева, министры, высокопоставленные чиновники и те, что рангом пониже, черпали в этом труде все свои знания о таинственном континенте. И не было большего знатока Руанды, чем этот врач. Он знал историю всех африканских царств и характеристики всех народов. Он дал им научное описание, используя известные теории по морфологии и антропологии, как это потихоньку начали делать в Европе, в частности, в Германии. Учитель, отец Атаназ, объяснил все это Селестену и вручил сей ценный труд. Пришло время разобраться ему, какие из рас чистые, чтобы, взяв их поведение за образец, стать человеком образованным. Ведь это значительно облегчит его социальное восхождение.

Эта книга перевернет его жизнь, жизнь его семьи, детей и внуков, самая умная и красивая из которых получит имя Жантий.

Он узнал, что с незапамятных времен хуту жили в районе Великих Озер и происходят они, вероятно, от банту, суровых воинов, пришедших с озера Чад и основавших великие королевства, такие, как Мономотапа и Конго, а также подчиненные зулусам территории в Южной Африке. Именно банту задолго до рождения Христа распространили в этом регионе обработку металла и особую гончарную технику, которую используют до сей поры.

Народ тутси, правивший в Руанде-Урунди долгие столетия, пришел, с Севера - из Египта или Эфиопии - и принадлежал хамитской группе; тутси скорее всего не были настоящими неграми, скорее белыми, потемневшими за долгие века под солнцем. Высокий рост, светлая кожа и тонкие черты свидетельствовали об их благородном происхождении и дальней связи с цивилизованными народами.

«Хуту - бедные крестьяне, коренастые, небольшого роста. Нос, характерный для негроидной расы. Добрые и наивные, как дети, грубые и малообразованные. Хуту - ленивые и скрытные, недоверчивые по характеру. Типичные негры».

«Тутси - скотоводы кочевники, высокого роста, худощавого телосложения. Кожа светло-коричневая, что объясняется их северным происхождением. Умные, ловкие и способные к торговле. Имеют живой ум и покладистый характер. Колониальный администратор Руанды-Урунди поступит правильно, если прибегнет к их содействию для выполнения задач, кои, по его мнению, целесообразно поручить коренным жителям»[19].

Услышав эти слова, Кава испустил ужасный крик. Все рушилось: его гордость патриарха хуту, амбиции и надежды, которые он возлагал на Селестена. Вся его жизнь пошла прахом, а от его сына толку было не больше чем от прокаженного. На Каву и так подозрительно косились жители холма. Да, теперь-то он все понял. Кава был высок ростом, а нос его не был ни толстым, ни приплюснутым, как и у шести родных и сорока девяти двоюродных братьев. Конечно, кожа была более темной, чем у тутси, с которыми он был знаком, но со спины, или издалека, или в темном месте разницы никакой. Пусть он, как и тутси, выращивал коров, он занялся этим благодаря случайному стечению обстоятельств и спору, в который давным-давно ввязался его отец. Кава не был ни ленив, ни глуп. Он славился веселым нравом и коммерческой хваткой, а некоторые тутси высшего ранга охотно доверяли ему.

Если тот доктор был прав, а сомневаться в этом не приходилось, Кава и его родители, дети и все их потомство не были ни хуту, ни тутси. Разве что кто-нибудь из предков ошибся, и на самом деле все это время они были тутси, не подозревая об этом. В противном случае, если они все-таки хуту, то уродливы, как беспородные дети, и будущее сулит им лишь испытания и горести. Кава попросил Селестена молиться своему новому богу, а чтоб не прогадать, и сам воззвал к своему богу Имане. Осторожность никогда не помешает. Но ни тот бог, ни другой, казалось, не собирались помочь ему разрешить возникшую дилемму. Значит, оставалось только посоветоваться с предками, пусть даже практика курагуры была запрещена епископами и бургомистрами.