Кэрол Дринкуотер - Оливковая ферма

• Название: Оливковая ферма
• Автор: Кэрол Дринкуотер
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-367-01241-5

Это реальная история романа актрисы Кэрол Дринкуотер и телевизионного продюсера Мишеля на заброшенной оливковой ферме в Провансе.

---

Я рассказываю ему наши последние новости, и он задумчиво кивает, а потом предлагает мне осмотреть деревья. В сопровождении собачьего трио мы делаем обход всех террас. В какой-то момент наш новичок вдруг замирает, пронзительно тявкает и молнией уносится прочь. Остальные собаки бегут за ним.

— Он настоящий маленький охотник, — с уважением говорит Рене.

— Интересно, откуда он взялся? Надо позвонить в приют: может, его ищут.

— Думаю, он был самым маленьким из помета и его отбраковали. Готовься к тому, что он так у вас и поселится.

Я смеюсь. Почему-то местные бродячие собаки облюбовали наш дом. Может, здесь еще пахнет бывшей псарней?

Во время моего отсутствия оливки заметно выросли, но еще не почернели. Их так много, что ветви склоняются к самой земле. Рене опускается на корточки и внимательно изучает сетку: на ней всего пара зеленых плодов.

— Они еще крепко сидят на ветках. Не спешат зреть. И везде то же самое. Мне это не нравится.

— А какой прогноз? — интересуюсь я. — Судя по морю, не очень хороший.

— Я не слышал. Думаю, надо начинать сбор урожая. Конечно, они еще зеленоватые и масло будет похуже, чем в прошлом году, но что-то у меня нехорошее предчувствие.

— Какое?

— Сам не понимаю. Однако я еще никогда не видел, чтобы оливки созревали так медленно.

— Может, они болеют?

— Нет. На всех остальных фермах то же самое.

Новый пес возвращается, и в зубах у него — мертвый кролик. Передние лапы щенка испачканы в крови. Я ужасаюсь, но понимаю, что ругать его бессмысленно. Малыш — охотник, и с этим ничего не поделаешь. Он виляет хвостом, страшно довольный собой. Я отбираю у него еще теплое тельце и выбрасываю в мусорный бак. Вся троица с грустью провожает глазами свой несостоявшийся завтрак.

Мы с Рене решаем, что начнем сбор через пару дней. За это время я непременно должна найти помощника. К сожалению, все приятели Рене уже заняты на других фермах.

— И тебе уже пора собирать апельсины, — напоминает он, садясь в машину. — Моя жена делает из них дивный мармелад, а я — апельсиновое вино. Вкуснее ты нигде не найдешь. Кстати, ты еще не слышала, что оливковому маслу из нашего региона собираются присвоить статус АОС[155]? Конечно, к таким карликам, как мы с тобой, это не относится, но все-таки цена на наше масло вырастет, а это уже хорошо.

Это действительно очень хорошо и вполне справедливо. Пара районов в северном Провансе уже имеет этот почетный статус, а ведь знатоки считают, что масло с побережья и особенно из оливок скромного сорта cailletier — самое вкусное.

* * *

После тщательного прочтения местных газет, нескольких звонков в агентства по найму и даже личной беседы с одним кандидатом — бывшим военным, явившимся с длинным списком требований и условий, — я сдаюсь и звоню по телефону, который оставил мне Хашиа. Связаться с ним оказалось не так-то просто. Я пытаюсь заговорить по-английски и по-французски, но какой-то мужчина — вероятно, хозяин кофейни — отвечает по-арабски и тут же бросает трубку. Наконец несколько часов спустя Хашиа перезванивает мне.

— Как дела? — спрашиваю я.

— Что у тебя стряслось?

— Хашиа, ты не мог бы приехать? Рене завален работой, а…

— А оливки надо собирать, — подхватывает он. — Я об этом уже думал. Я ведь обещал тебе: буду нужен — приеду.

— А как же твоя семья?

— Приеду. О них не беспокойся. Это срочно?

— Вообще-то, да. Когда ты сможешь?

— Выясню, какие завтра рейсы, или приеду морем. Билеты должны быть: все едут в другую сторону, возвращаются домой на Рамадан. Позвони мне в субботу.

Мы еще немного разговариваем, обмениваемся последними новостями. Из трубки до меня доносится приглушенный гул арабской кофейни, и я пытаюсь представить себе эту совсем незнакомую мне жизнь: стариков с темными морщинистыми лицами, крошечные чашки кофе, неспешные разговоры. Интересно, кому, кроме меня, может прийти в голову звонить в кофейню в Алжире, ради того чтобы нанять садовника?

На следующий день в полдень я сижу за работой, когда раздается звонок телефона. Обычно в таких случаях я включаю автоответчик, но сейчас хватаю трубку в надежде, что это Хашиа. Так оно и есть.

— Bonjour! — На этот раз он явно звонит не из кафе.

— Какие новости?

— Я в Марселе, на вокзале. Мой поезд приходит в Канны в три пятнадцать.

— Когда? Сегодня? — не верю своим ушам я. — Как же ты успел?

— Сел на паром, плыл всю ночь. Скоро увидимся.

Он ни слова не сказал о том, что его надо встретить: конечно же я еду в Канны. Поезд прибывает вовремя, и я издалека вижу голову Хашиа в черной каракулевой шапке. В руках у него только один полиэтиленовый пакет с арабскими буквами. Я машу рукой и кричу, и при виде меня его морщинистое лицо расплывается в улыбке. Мы обнимаемся, и сторонники Ле Пэна смотрят на нас с нескрываемым неодобрением.

— Вот, это тебе. — Хашиа вручает мне пакет, полный свежих фиников — их там не меньше тысячи.

— Мой внук собрал их вчера, перед самым моим отъездом. Он сказал, чтобы в следующий раз вы с Мишелем приехали и собирали сами.

— Приедем, — обещаю я.

— Моя семья очень хочет познакомиться с вами. Мы покажем вам пустыню.

Рука об руку мы пробиваемся через толпу приехавших и отъезжающих к древнему «мерседесу» Мишеля.

— А где же твой «рено»? — удивляется Хашиа.

— Утонул, — вздыхаю я.

— Утонул?

— Я оставила его на стоянке в аэропорту, а во время шторма вода в реке сильно поднялась и подмыла берег вместе со стоянкой. Они даже закрыли аэропорт на несколько дней, и я никак не могла прилететь. А когда я приехала забирать машину, то увидела, что она, бедная, по самые окна утонула в жидкой грязи. Доставать ее не было никакого смысла. Зато с меня не взяли плату за парковку, — хвастаюсь я.

Хашиа хохочет. Мне легко и весело в его компании. Он рассказывает, что в последнюю минуту не смог купить спального места на пароме и всю ночь просидел на палубе.

— Ты, наверное, ужасно устал?

— Да, но я люблю так путешествовать. Вокруг никого — только я, луна и звезды и море внизу.

Он сияет, и я перестаю винить себя за то, что вытащила его из дома. Похоже, Хашиа не меньше меня рад нашей встрече. Наверное, ему еще рано на пенсию.

* * *

На следующее утро мы с ним собираем наш первый урожай апельсинов, и за работой Хашиа вспоминает далекое прошлое. Ему было двенадцать лет, когда его отец умер, не оставив жене, трем сыновьям и двум дочкам ни гроша. Единственным богатством семьи были два старых сарая. В то время Алжир воевал с Францией, и французские солдаты сожгли сараи. Хашиа ушел в горы и там собирал хворост и рубил деревья, чтобы прокормить мать и младших братьев и сестер. Его старший брат уехал во Францию, нашел там работу и каждый месяц присылал семье немного денег. На них Хашиа сложил из камня крошечную хижину для своей семьи и, только когда у них появилась крыша над головой, уехал в Марсель к брату и нашел работу каменщика. Всего через неделю после его приезда брата сбил американский военный джип, и он умер в больнице. Никакого следствия не было. Много дней Хашиа ходил в мэрию, требуя правосудия, но он был арабом, и ему едва исполнилось пятнадцать лет, поэтому никто его не слушал. Только два года спустя мать Хашиа получила чек на пять тысяч франков — плату за смерть старшего сына. Удивительно, но Хашиа не держит на французские власти зла. Такова воля Аллаха, говорит он.

* * *

Погода стоит ясная и теплая, как здесь обычно бывает перед Рождеством, но подозрительно тихая. На волнах по-прежнему белые гребешки пены, но при этом до нас не доносится ни малейшего ветерка. Приезжает Рене, и мы начинаем сбор оливок. Он предупреждает, что собирать надо только те, что сами падают в руку, остальные пусть дозревают. Хашиа берет длинную палку, чтобы трясти верхние ветки, но Рене отбирает ее у него.

Они остаются спорить, а я еду в Ниццу встречать Мишеля. По дороге останавливаюсь у прилавка с фруктами и поражаюсь цене киви — всего десять франков за двадцать штук. Я покупаю их, еще мандарины, бананы, виноград и два спелых манго, только сегодня утром самолетом доставленных с Мартиники. Мишель готовит лучший в мире фруктовый салат: наслаждение не только для вкуса, но и для глаз. Весело размахивая сумкой, полной экзотических фруктов, все содержимое которой обошлось мне в пятьдесят семь франков, я захожу в здание аэропорта.

Мишель выглядит отдохнувшим, но он очень похудел. Сначала я пугаюсь, но потом напоминаю себе, что любой похудел бы, если бы питался одним куриным бульоном и минеральной водой. На Рождество мы позволим себе что-нибудь повкуснее, доктор уже разрешил.

Дома на автоответчике упавшим голосом Рене оставил сообщение. Он уже отвез наши оливки на пресс, и из них сразу же выжали масло. Один литр из шести с половиной килограммов плодов. Если оливки не дозреют, этот год обернется катастрофой для местных фермеров.