Максим Семеляк - Музыка для мужика. История группы «Ленинград»

• Название: Музыка для мужика. История группы «Ленинград»
• Автор: Максим Семеляк
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00681-0

Группа «Ленинград» сделала с российским поп-музыкальным пространством то же, что Французская революция со старой Европой — быстро, грубо, бесповоротно и головокружительно. Первая книга о «Ленинграде» и его лидере Сергее Шнурове, написанная ведущим музыкальным обозревателем журнала «Афиша» (2001–2007), свидетелем и соучастником описываемых событий, — не биография группы в общепринятом смысле, скорее, по авторскому определению, «подарочный набор воспоминаний с претензией на некий коллективный автопортрет».

---

Закончили училище, но опять-таки годы были такие, что реставрировать было особо нечего — в лучшем случае нужно было открывать какой-нибудь мебельный бизнес. Вместо этого мы с Серегой подрабатывали сторожами в детском саду — Шнурову нужно было кормить семью. Открылся Религиозно-философский институт, и я Серегу туда завлек. Группы «Ленинград» еще и близко не было, но Серега постоянно ходил с гитарой, что-то пробовал изобрести, песенки какие-то, стишки. Работал кузнецом — знакомые пригласили, научиться можно было быстро, а платили хорошо. Так Серега занялся художественной ковкой, которая плавно перетекла в занятия дизайном.

Сергей Шнуров

Я работал кузнецом в тот бурный период, когда братва крушила друг друга направо и налево. Заказы пёрли просто отлично. Потом, когда крушить стало некого, работы резко поубавилось. И я решил сменить вид деятельности.

Дмитрий «Демыч» Беляев

В восемнадцать лет он был очень похож на Гоголя. У него были длинные волосы, и он носил казаки. Ничего особо вызывающего. Когда мы познакомились, Серега практически не пил. И не курил. Но потом мы как-то одновременно пристрастились ходить в бар «Лабиринт» на Литейном. Это был такой пивняк советского типа, смрадное место с кучей народа. Потом уже сами стали отоваривать семейные талоны на алкоголь. Ну а поскольку мы все курили, то и он начал. Вообще, он с восемнадцати лет стремился себя как-то выразить — при помощи музыки, стишков. Впрочем, кредитную карту с миллионом долларов ему тоже одно время хотелось.

Денис Рубин

У меня есть такой приятель, Саша Ирзак, музыкант, который сейчас нигде не играет. Лет в четырнадцать я с ним познакомился, он играл свои песни и как-то позвал меня на точку. С ним играли саксофонист и басист. После репетиции пошли пить кофе. Мы с Ирзаком долго философствовали, говорили о музыке, а эти двое сидели — ну просто чистые гопники: кирзовые сапоги, олимпийки какие-то. Они мрачно пили кофе, ничего не говоря. Лет через десять я сопоставил факты и понял, что тем басистом был Шнуров.

Игорь Вдовин

До «Ленинграда» был ряд проектов. Я учился в то время на первом курсе училища Мусоргского, мы уже были знакомы с Сергеем, у него была группа «Ухо Ван Гога». Меня со Шнуровым познакомил такой человек Максим Сергеев, он, по-моему, сейчас актер. Мне очень нравилось, что они тогда делали. Чем-то напоминало Siouxsie & The Banshees. Это был год, наверное, девяносто первый, очень впирало. Пела девушка, у нее был такой якобы классический голос. А я в то время зависал совершенно дико на авангарде, на ребятах типа Айвза, Штокхаузена. Такое было время, когда хотелось поумничать в музыке. И появился человек Артем Алексеев — поэт, художник, он сейчас живет в Дании, замечательные стишки писал. Я позвал приятеля по училищу Андрея Антоненко, он был аккордеонист и еще очень неплохо играл на рояле. С Антоненко мы познакомились буквально в день поступления. Там еще был совсем мелкий Рома Парыгин.

Роман Парыгин

Мы с Вдовиным мыли в Мусоргском училище окна и развлекали девок с вокального отделения. И он мне сказал, что у него есть группа, и произнес слово «блатняк», а мне тогда было лет пятнадцать, я как-то с трудом представлял, о чем речь. Ну и соскочил.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Вдовин меня заметил благодаря тому, что я играл на фортепиано проигрыш из «Light My Fire». Он же такой достаточно сложный в гармоническом плане. Вот с такой характеристикой я и пришел в «Ухо Ван Гога» — чувак играет проигрыш из The Doors.

Игорь Вдовин

Антоненко был немногословный юноша, но он тоже знал, кто такой Шенберг, и, в отличие от всех остальных студентов, производил впечатление человека в принципе думающего. И я позвал его в наш проект, чтоб он играл сначала на аккордеоне, а потом пересел за рояль. Мы очень мило играли всякие диссонансы, а Артем читал стихи. Даже сыграли какой-то концерт на фестивале бардовской песни в театре. В то время это было очень круто. Потом я ушел в армию. Антоненко тоже.

А Шнуров решил вообще бросить музыку. Он поступил в Философско-религиозный институт. Еще он делал копии картин и на это жил. А мне после армии очень хотелось играть. У меня в то время появился синтезатор с несложным секвенсором, можно было программировать нехитрые штуки. Так начался второй этап группы «Ухо Ван Гога» — мы захуячивали песни на синтезаторе и даже делали некие шоу.

Сергей Шнуров

«Ухо Ван Гога» — это великая группа. Я придумал ее вместе со своим другом Демычем. Он в ней танцевал.

Она выступала под фанеру. Я придумал фишку, что мы первые независимые музыканты, которые поют под фонограмму.

Алексей «Микшер» Калинин

Никого из «Ленинграда» я не видел раньше. Серега был из какой-то тусовки, которая была мне неизвестна.

Дмитрий «Демыч» Беляев

Городу нас маленький, и Шнуров какое-то время репетировал на одной точке с «Телевизором». И Борзыкин однажды пригласил его поиграть с ними. Но Серега не повелся.

Илья Бортнюк

В старой тамтамовской тусовке Шнурова не было. Но это и неудивительно, потому что он все-таки помладше того же, например, Гитаркина. Там каким-то боком был Вдовин. Я, кстати, был в «Арт-клинике» на концерте «Ухо Ван Гога», даже помню, разговаривал со Шнуровым. Так себе группа была, прямо скажем.

Алексей «Микшер» Калинин

Я жил в сквоте, у меня была 150-метровая комната, где я устраивал сальса-дискотеки. «Маркшейдер Кунст» просто уехали на год в Москву, потому что здесь было не заработать. Тут было нечем платить людям, и поезд 0.35 даже получил название «Черная стрела». На этом поезде в пятницу вечером ехало команд по десять из Питера. «Дай пистолет», Tequillajazzz, Леня Федоров, Волков со своим контрабасом — все ехали на заработки. В Питере ничего интересного после «TaMtAma» не было — я помню только «Грибоедов», «Молоко» и «Спартак», который накрылся достаточно быстро. Были разные ужасные рокерские клубы, где протекала своя нелепая рок-жизнь. Я однажды заезжал в один такой клуб барабаны забрать — говнище полное. Здесь только панковский мир и выживал, потому что играли не за деньги. Профессиональному музыканту пришлось затянуть ремень.

Андрей «Андромедыч» Антоненко

Мы учились вместе со Вдовиным, он на платном, по классу гитары. Как-то один раз дернул меня на репетицию группы «Ухо Ван Гога» — поехали, поиграем. Я взял свой огромный аккордеон, который по весу не слишком отличается от контрабаса. И потащился на «Техноложку» к Сереге, он тогда жил у родителей. Прихожу, там сидят два парня и рубят на гитарах какую-то музыку, достаточно сложную гармонически. Я беру аккордеон, расставляю пальцы пошире ну и начинаю поливать. Даже записывали что-то.

«Ухо Ван Гога» — это такая достаточно изысканная мелодекламация, чистый экспрессионизм на самом деле. Очень свободные были формы, экспериментировали как хотели. Через неделю Вдовин говорит: все, у нас концерт. После одной репетиции. Я даже не стал брать аккордеон, думаю, буду играть на пианино. Первый концерт был на фестивале бардовской песни в театре «Эксперимент». Программа наша состояла из четырех, может, пяти песен. Одеты мы были в лосины. Между ног запихивали полиэтиленовые мешки — для увеличения хозяйства. Придумал это, кстати, Серега. Помню, была песня под названием «Спадала улица», медленная. В общем, серьезный проект.

Потом Вдовину его тогдашняя девушка купила синтезатор Ensonic. Мы сидели, программировали все песни, потом сливали на кассету и под нее выступали. Четыре человека с микрофонами, типа экспрессивный Beastie Boys. Это продолжалось около полутора лет, пока Артем не свалил в Данию.

Параллельно с этим Сереге в руки попала кассета с Аркадием Северным, и он начал строить свои планы. Была осень 97 года, был последний концерт группы «Ухо Ван Гога», в «Грибоедове». А потом он мне позвонил и сказал: все, группы «Ухо Ван Гога» больше нет, есть группа «Ленинград». Приезжай на репетицию. К тому времени было уже понятно, что играть надо обязательно. Волшебство было во всем. Репетиции были на улице Марата — там репетировала группа «Наташа», которая играла новую волну. «Наташа» была группа с именем. Тут же возник Ромеро.

Сергей Шнуров

Потом я сел дома, были такие перфокарты, которые моя мама таскала домой с работы. Мама работала в НИИ, а с бумагой было хуево. И начал выдумывать название, и выбрал «Ленинград».

У «Уха Ван Гога» должен был быть через четыре дня концерт в «Арт-клинике». Я пришел и сказал, что все, у нас другая группа, по-другому называется и все вообще по-другому. Так появилась группа «Ленинград». Я обрисовал концепцию группы Артему и сказал, что через пару лет это будет номер один в России. Он офигел. А мы сидели голодные, оборванные, пьяные, и никаких шансов вообще не было. Мы были на такой стадии жизни, когда вообще ничего не понимали.