Саймон Мюррей - Легионер. Пять лет во Французском Иностранном легионе

• Название: Легионер. Пять лет во Французском Иностранном легионе
• Автор: Саймон Мюррей
• Издательство: Азбука
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02148-8

Перед вами уникальная книга, написанная уникальным человеком.

Инвестбанкир и член советов директоров различных фирм, от сталелитейных компаний до модных домов «Hermes» и «Tommy Hilfiger», основатель одной из первых и крупнейших компаний мобильной связи «Orange» (проданной в итоге за 35 миллиардов долларов), глава азиатского филиала «Deutsche Bank», кавалер высших наград Англии и Франции — ордена Британской империи и ордена Почетного легиона, любитель острых ощущений и экстремального спорта, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса как старейший участник 242-километрового марафона через марокканскую пустыню (в 60 лет) и антарктической экспедиции к Южному полюсу (в 64 года), — Саймон Мюррей набирался ума-разума не в Гарварде или Кембридже с Итоном — школой жизни для него послужил Французский Иностранный легион.

За свою почти двухвековую историю это легендарное подразделение участвовало в большинстве французских колониальных войн — в Латинской Америке и в Индокитае, в Северной Африке и на Крымском полуострове; под зелено-красным флагом легиона служили в общей сложности более 600 000 человек со всего мира. Англичанину Саймону Мюррею было девятнадцать, когда он записался в легион, спасаясь от несчастной любви. Все пять лет алжирской службы он вел дневник, который и послужил основой книги, написанной им годы спустя. В книге, переведенной на многие языки, разошедшейся тиражом свыше миллиона экземпляров и экранизированной, Мюррей рассказывает, возможно, о самой суровой в мире школе воинской подготовки, о борьбе с арабскими партизанами и о заговоре генералов против президента де Голля, объявившего референдум о самоопределении Алжира…

Впервые на русском.

---

На борту были и пассажиры — несколько арабских женщин с детьми, разочаровавшихся в метрополии и возвращавшихся на родину. Когда я спросил, почему они путешествуют вместе с нами, они объяснили, что наш пароход идет четвертым, дешевым, самым низшим классом. То, что мы оказались пассажирами четвертого класса, не вызывало сомнений. То, что этот четвертый класс низший, — тоже: пятый был бы недопустим даже по французским меркам.

Море не успокаивалось весь день, мучения продолжались. Подали что-то вроде еды, но почти никто к ней не притронулся. В конце концов мы кое-как добрались до Орана. Вряд ли отцы-пилигримы, прибыв в Америку, с большей радостью ступили тогда на твердую землю.

Нас погрузили в грузовики и довезли до лагеря, где каждый получил по миске супа. Вечер был холодный, и суп пришелся кстати. Уже в полночь нас посадили в разболтанные вагоны со сломанными деревянными скамейками, и мы медленно тронулись во тьму, держа курс на юг, в Сиди-бель-Аббес, где находится штаб-квартира Иностранного легиона.

14 марта 1960 г.

В Сиди-бель-Аббес мы прибыли в три часа ночи — не самое удачное время. Но особой усталости никто не испытывал, — очевидно, мы уже свыклись с ней.

На станции нас встретил сержант — первый из настоящих легионеров. Ему удалось кое-как построить нас и провести маршем по ночным улицам, скудно освещенным желтыми фонарями. Мы даже выглядели при этом почти как солдаты — призрачные фигуры в бесформенных шинелях, нарушающие топотом тяжелых ботинок предутреннюю тишину под равномерные гортанные выкрики сержанта, отсчитывающего шаги.

Я очень хорошо помню, что чувствовал, шагая тем утром по пустынным улицам Сиди-бель-Аббеса. Во всем этом было, несомненно, нечто романтическое. Возможно, я ощущал и холодок страха, но любопытство заглушало его. Примерно то же самое я испытывал в свой первый день в закрытой школе: ты брошен на произвол судьбы и оттого немного несчастен. Но преобладала над этими смешанными чувствами уверенность, что я нахожусь там, где надо, и делаю то, что надо. Пожалуй, впервые в жизни я отправился в самостоятельный путь. Это было похоже на то, как будто летишь с горы на машине со все возрастающей скоростью, понимая, что тормозить надо было еще в Париже, а теперь — поздно. Но я почему-то был уверен, что все будет хорошо, я справлюсь.

Наконец мы дошли до лагеря, имевшего наименование «СР-3». Распахнулись большие железные ворота. Перед нами были часовые в белых кепи, с пистолетами-пулеметами «стен». Мы пересекли большой двор и оказались в бараке. Путешествие было окончено. Нас предоставили самим себе, и, повалившись на бетонный пол, мы отдались во власть сна.

Казалось, прошло всего несколько минут, когда дверь вдруг распахнулась и капрал заорал, чтобы мы выходили из барака. Снаружи нас встретила темнота и пронизывающий холод. Нам разлили по кружкам кофе из гигантского котла. Такого восхитительного кофе мне никогда еще не доводилось пить — и никогда больше не доведется. Вместе с кофе нам выдали по ломтю хлеба и куску холодного незасоленного бекона, после чего нас построили и обыскали. У меня отобрали записную книжку с адресами и конверт с географической картой Алжира. В этом было что-то зловещее, словно отрезали все пути, по которым ты мог вернуться домой.

Затем последовал горячий душ — впервые за две недели, — и это было очень здорово. Горячая вода отчасти сняла напряжение, в котором мы пребывали.

Здешние казармы не имеют ничего общего с тем, что мы видели в форте Сен-Николя. Повсюду идеальная чистота. В помещении свежий воздух, койки расставлены свободно и очень удобны. В умывальнике ни пятнышка грязи. Нам выдали новую хлопчатобумажную форму и ботинки. Наше моральное состояние сразу улучшилось. Чувствуешь себя человеком, а не какой-то вошью. Все повеселели и держатся уже свободнее. Такое ощущение, будто мы проснулись после недельного сна. Люди стали разговорчивее, я расширяю свой запас французских и немецких слов. В толпе появляются знакомые лица, и некоторые из них даже улыбаются!

Только что был проведен аппель (вечерняя поверка). Мы стоим по стойке «смирно», после переклички сержант проверяет, все ли в порядке, и на этом все заканчивается, мы можем спать. Наконец-то!

15 марта 1960 г.

Побудка в 5.00. Умывание холодной водой, бритье, завтрак — примерно такой же, как вчера. Кофе, однако, уже не кажется таким вкусным! После завтрака нас посадили на грузовики (мы уже привыкаем к жизни на колесах) и отвезли в карьер, где добывают песчаник. Там мы весь день махали кирками и кидали лопатами песок. Ледяной ветер вздымал тучи песка, так что работка была не из приятных. И все время над нами стоял сержант с автоматом. Трудно сказать зачем: то ли для защиты в случае внезапного нападения врага, то ли для того, чтобы у нас не возникало мыслей о побеге.

Во время короткого перерыва на обед мы подкрепились сардинами с хлебом, после чего продолжали работать до вечера, когда нас отвезли в лагерь. Поездка туда и обратно дала возможность взглянуть на Сиди-бель-Аббес. Европейцы здесь — почти все без исключения военные. Арабы представляют интересное зрелище. Женщины с ног до головы закутаны в белые одежды, только черные ресницы видны, но наблюдательный человек может заметить и пятки с татуировкой. Мужчины одеты в тряпье: мешковатые брюки и джеллаба — балахоны с огромными капюшонами, похожие на ковры. Они сидят группами на корточках у дороги и таинственно шепчутся о чем-то (возможно, лишь тогда, когда наши грузовики останавливаются около них). Периодически они сплевывают черный жевательный табак.

Мальчишки гоняют по улицам стада овец и коз, военные грузовики застревают в этих пробках и без толку сигналят, требуя, чтобы им уступили дорогу. В центре города чисто, построены привлекательные современные магазины из желтого песчаника. Много баров, что свидетельствует о наличии страдающего от жажды военного населения. Нас, новобранцев, по-видимому, не будут выпускать в город еще месяца два, так что с местными достопримечательностями мы познакомимся позже.

Девять дней спустя

Трирс по горло сыт всем этим и хочет уволиться.

Мы готовимся к переезду в Маскару, городишко в ста пятидесяти милях к востоку, где будет проводиться инструксьон, наша начальная военная подготовка. Существуют два центра инструксьон — один в Сайде, другой в Маскаре, — и нас разделят, соответственно, на две группы. В районе Маскары, по слухам, довольно неспокойная обстановка. А вообще, если послушать, что говорят об этой инструксьон, то ничего хорошего, похоже, ждать не приходится.

Нам выдали обмундирование и предметы первой необходимости — начиная с ботинок и кончая зубными щетками, — а нашу штатскую одежду, хранившуюся в шкафчиках, отобрали. Взамен каждый получил по пять пачек сигарет — независимо от количества и качества его одежды. Больше всех потерял на этом Рене Бауманн из Кюрасао, который привез с собой шесть чемоданов со шмотками. Он довольно интересный парень, говорит на шести языках. Мы с ним в хороших отношениях.

За последние дни мы прошли еще несколько медицинских осмотров; нас опять допрашивали во Втором отделе, где задавали те же самые вопросы, что и в Марселе. Очевидно, хотели проверить, не будут ли ответы отличаться от данных ранее. Одному парню здорово досталось за то, что он заново насочинял с три короба, напрочь забыв о том, как отвечал при первом допросе. Этого сотрудники отдела не любят.

Проводился также IQ-тест.[13] Обычные вопросы на сообразительность с различными геометрическими фигурами и рисунками плюс проверка элементарных знаний по математике и истории. Кроме того, в тест был добавлен ряд вопросов для рекрутов разных национальностей. Мне досталась история Англии.

Это, по-видимому, первый из серии IQ-тестов, которые мы будем проходить время от времени. От результатов теста будет зависеть размер нашего жалованья. Судя по растерянному виду некоторых наших мудрецов, строивших недоуменные гримасы и чесавших голову, в карманах у них будет не слишком густо.

С Трирсом долго и обстоятельно беседовали, выслушали множество историй о его злосчастной судьбе и в конце концов отпустили с миром. Я рад за него, так как он очень уж здесь приуныл и вряд ли выдержал бы курс начальной подготовки, хотя физически он развит неплохо. И в то же время мне жаль с ним расставаться — он был постоянным моим собеседником. С Ганьоном я не хочу иметь никаких дел, и хорошо, что его отправляют в Сайду.

Вчера мы встречались с командиром части в Маскаре капитаном Прат-Марка. Типичный француз с усиками на красивом сильном лице и прямым взглядом ясных глаз с насмешливым прищуром. Мне понравилось в нем все: и стек, которым он похлопывал по сапогам, прохаживаясь вдоль наших рядов, и лихо заломленное набекрень кепи. Однако при всем внешнем добродушии и изящных манерах в нем чувствуется твердость, присущая людям с сильным характером.