Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

• Название: ОН. Новая японская проза
• Автор: Григорий Чхартишвили
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94145-019-2

Сборник повестей и рассказов современных писателей Японии, «новая японская проза». В нём с исчерпывающей полнотой представлена вся прозаическая литературная карта японского архипелага, произведения самых различных жанров расходятся по трём основным направлениям: классическая эстетика прекрасного, «ваби»; традиционность и постмодернизм; фантастическое в жизни и литературе. Авторы — разного времени и места рождения, пришли к писательству из разных профессий, занятий, увлечений и разных литературных предпочтений, словом: они не только самураи, они — японцы.

---

5 июня. Сегодня после долгого перерыва восстановилась телефонная связь. Но пришедшая к нам тетя Кавамото сказала, что ремонтника унесла река Нотагава и его не смогли найти. Тетя Кавамото живет по соседству, она очень религиозная, в последнее время зачастила к нам и заводит с мамой долгие разговоры. Папа сказал, что он не переносит тетю Кавамото. У Юдзи все еще держится температура, у него понос. Так как телефон починили, хотела позвонить своей подружке Нумаде Каори, но не смогла, потому что телефон весь день занимал папа.

7 июня. Сегодня воскресенье, но опять с самого утра льет дождь. Выглянула из окна со второго этажа — вывеску на магазине «Фудзи» почти совсем не видно. Кажется, по сравнению со вчерашним, дождь еще усилился. Приехал дядя из Кунисиро, доставив с помощью двух грузчиков множество вещей. Нашему дому всего два года, но в кухне начало протекать, и папа сильно рассердился. Вечером опять пришла тетя Кавамото и оставила много разных книг и газет. У Юдзи температура все еще не спадает, поэтому мама вставила ему свечу. Проще говоря, всунула ему в попку жаропонижающее лекарство. Однако Юдзи ничего не почувствовал и только сосал у нее мизинец.

8 июня. По телевизору в новостях сообщили, что из-за обрушения грунта завалило тоннель, по которому проходит трасса Нукуи — Докай. Также сказали, что в городе Тадзима — он на той стороне — из-за наводнения погибло много человек. На душе неспокойно, потому что в Тадзиме живет учитель Уэда. Папа под дождем поднялся по приставной лестнице и прибил множество досок вокруг ставней окна моей комнаты. В другом окне ставни уже закрыты, но папа набил поверх них еще досок, так что теперь их вообще невозможно открыть.

9 июня. Пришла тетя Кавамото и в столовой, повернувшись к спящему Юдзи, начала выкрикивать какие-то заклинания. Это рассердило маму, и она сказала тете Кавамото: «Шли бы вы домой!» Потом, всплакнув, положила голову на руки, на стол, и я, сделав вид, что ничего не заметила, поднялась из кухни к себе на второй этаж.

10 июня. Мама запретила мне звонить по телефону, но пока папа с дядей из Кунисиро вновь плотничали снаружи дома, я позвонила господину Камимуре и Нумаде Каори. Но сколько ни набирала, в ответ слышала только: «В настоящее время номер отсоединен». Вероятно, в их квартале еще не починили линию.

11 июня. Наконец-то у Юдзи немного опустилась температура, и мама, кажется, повеселела. Я выглянула в окно со второго этажа — река Нотагава по-прежнему затопляет берега, потоки черной воды уже добрались до книжного магазина «Хосикава». Но сегодня дождь едва моросил, поэтому, надев плащи, мы с мамой поднялись на самый верх утеса и нарвали немного травы. Меня порадовало, что трава, которую я раньше принимала за сорняк, на самом деле оказалась вполне съедобной. Кроме травы нашли много грибов, но мама запретила их собирать. Рухнул гараж в нижней части дома господина Сугаи. Заглянули внутрь, — а там кучами рассыпаны клубни батата.

12 июня. Дядя из Кунисиро вновь привез большой груз. Вдвоем с отцом они общими усилиями перетащили его в дом. Сдернули виниловую упаковку — оказалось, что-то вроде двух газовых баллонов. Дядя снял насквозь промокшую шляпу, но под ней волосы тоже были совершенно мокрые, и все засмеялись. Затем мама приготовила вкусное блюдо из пшеничной муки и овощей. Она сказала, что семья дяди должна приехать до конца месяца.

13 июня. Пришел наш сосед дядя Сугаи и поздоровался, стоя в прихожей. «Решил, что, пока еще есть возможность передвигаться, надо ею воспользоваться», — сказал он. Спросила у мамы, что он имел в виду, говоря «пока еще есть возможность передвигаться», но она с испуганным лицом ответила только: «После объясню». Юдзи наконец-то ожил и ползал по комнате, в которой стоит телевизор. На обед, как и вчера, ели блюдо из пшеничной муки. Дядя Сугаи принес семь банок консервов.

14 июня. Сегодня телефон опять заглох. Но даже когда он работал, я не могла поговорить с друзьями, поэтому мне все равно. Папа снял циновки с пола комнаты, где стоит телевизор, и отнес на второй этаж. Он свалил их в своем кабинете, и после обеда я, взобравшись на них, немного поиграла.

15 июня. Пришла тетя Кавамото и, едва войдя в прихожую, начала громко причитать. Мама, посадив Юдзи себе на спину и раскачивая его из стороны в сторону, смотрела, как тетя Кавамото обливается слезами. Сегодня лил такой сильный дождь, что, выходя в кухню, я не слышала, о чем они говорят. Дело в том, что крыша над кухней покрыта жестью, и ливень грохочет по ней с такой силой, что ничего не слышно. Когда сели ужинать, вдруг отключилось электричество, и папа зажег свечу. «Свечей-то у нас вдоволь», — сказал он. Через некоторое время электричество вновь пустили, и мы с мамой смогли помыться в ванне.

16 июня. Читала книгу «Гамба и пятнадцать его друзей». Во время чтения вдруг услышала, как мама ахнула. Так громко, что я, испугавшись, спустилась вниз. Папа с мамой как-то смутились и сразу же выключили телевизор. Папа взял у меня из рук книгу и спросил: «Интересно?» — «Ну да, — ответила я, — Гамба ведь такой храбрый, очень интересно».

17 июня. Приехал дядя из Кунисиро и долго разговаривал с мамой и папой. Брюки у дяди промокли до самого верха, и он немного пошатывался.

18 июня. Мама сказала, что, возможно, завтра мы все выйдем из дома. Я спросила, куда мы пойдем, но ответа не получила. Мама сказала, что мне придется сидеть у папы на закорках, вцепившись в него как можно крепче. После этого она принялась укладывать мою одежду и игрушки в большую дорожную сумку.

19 июня. Мама обещала, что сегодня мы все вместе куда-то пойдем, но в результате остались дома. Пришла тетя Кавамото и пожаловалась, что у нее сломался телевизор. Я была уверена, что она останется смотреть телевизор у нас, но, хотя было как раз время дневных новостей, папа телевизор не включил. Сегодня дождь вновь грохотал так, что казалось, еще немного — и проломит крышу.

20 июня. Проснувшись, первым делом выглянула из окна в сторону торгового квартала, но на этот раз вывески на магазине «Фудзи», которую всегда можно было разглядеть, не было видно. Я решила, что все еще идет сильный дождь, но, присмотревшись, увидела, что дождь едва моросит. Странно! Пригляделась получше. Магазина «Фудзи» там, где он всегда находился, видно не было, а на его месте текла река шоколадного цвета. Пораженная, позвала маму. Она обняла меня за плечи, приговаривая: «Все будет хорошо, все будет хорошо…» Сегодня же папа принес с улицы много досок и принялся плотничать в доме. Юдзи, у которого все еще немного повышенная температура, весь день провел у мамы на спине. Кончила читать «Гамбу и пятнадцать его друзей», поэтому мама дала мне новую книгу, под названием «Итальянский кинетоскоп». Вечером вновь посмотрела в сторону магазина «Фудзи». Шоколадная река как будто стала еще шире по сравнению с тем, какой была утром.

21 июня. Дождь идет не переставая, поэтому повсюду очень большие затопления. Дождь начался незадолго до того, как я пошла в четвертый класс, значит, вот уже три месяца льет без перерыва. В четвертом классе учителя Андо сменил учитель Уэда, и все мы, и Нумада Каори, и Фукуда, радовались, как теперь будет интересно на уроках физкультуры. Уэда очень хороший преподаватель, участник Национальных спортивных игр. Но только мы приступили к занятиям — зарядили дожди, и было очень обидно, что уроки физкультуры проходят только в спортивном зале. Когда мы спросили у учителя Уэды, почему каждый день идет дождь, он ответил, что это как-то связано с земной осью. «Но точно никто не знает, — сказал он, — Америка и СССР бьются над этой проблемой, кто быстрей».

22 июня. С утра опять проливной дождь, с крыши на углу кухни дождевая вода хлещет, как из крана. Папа, надев на себя два плаща, вновь взял плотницкие инструменты и вышел на улицу. «Осторожно, не поскользнись!» — крикнула мама вдогонку.

Обнаружив, что на втором этаже затопило стенной шкаф, мама подняла крик. Верхняя стенка шкафа сплошь поросла белой и зеленой плесенью и пахнет чем-то кислым.

23 июня. Поскольку дядя из Кунисиро со своей семьей все не приезжает, я спросила маму, когда же они наконец приедут к нам. Она чуть слышно всхлипнула. похлопывая по попке и укачивая висевшего на ней Юдзи. Я решила, что будет лучше какое-то время не спрашивать о дяде.

Рисовая каша сегодня неприятно припахивала. Папа, что-то пробурчав, побросал в нее маринованных слив и ел, перемешав все это. Тетя Кавамото пришла промокшая до костей и прокричала несколько раз: «Дайте ведро! Дайте ведро!» Но ни папа, ни мама ведра ей не дали.

24 июня. Сегодня утром увидела, что на дороге перед домом образовался огромный провал. Дорога заворачивает в сторону торгового квартала в Сакасите, спускаясь вниз по пологому склону. Раньше я часто скатывалась по ней на велосипеде, но с таким провалом об этом нечего и мечтать. Только и думаю — побыстрей бы кончился дождь!