Мартин Сутер - Кулинар

• Название: Кулинар
• Автор: Мартин Сутер
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-699-62232-0

Тамилец Мараван вынужден эмигрировать в Швейцарию — на его родине идет жестокая, кровопролитная война. С детства знающий тайны восточных специй, чувствующий, какие из них и в каком количестве добавлять в еду, чтобы блюдо стало утончённым шедевром, он вынужден выполнять самую грязную работу на кухне в шикарном ресторане. Его жизнь меняется после знакомства с Андреа — официанткой в том же ресторане. Предприимчивая и прагматичная, она предлагает Маравану начать бизнес. Отныне он может заниматься любимым делом — молекулярной кулинарией. И это не просто вкусная еда, но еда, которая пробуждает чувственность и сексуальность. Казалось бы, нет более мирного дела, чем дарить людям удовольствие от еды и секса. Но однажды Мараван осознает, что то, что он делает, — не так уж безобидно…

---

Андреа напрасно пыталась получить первый заказ. И тогда Мараван подал идею, которая буквально носилась в воздухе.

— Почему бы тебе просто не устроить званый обед? — предложил он. — И если всем всё понравится, ты скажешь, что мы готовим такое у себя дома.

Они составили список из наиболее активных и состоятельных её знакомых. Андреа старалась подбирать людей общительных и склонных к экспериментам. Таковых набралось двенадцать, и среди них ни одного мужчины.

Наступило пятнадцатое ноября. Собравшиеся на саммит в Вашингтоне представители двадцати развитых и развивающихся стран приняли решение о реструктуризации мировых финансовых рынков. Армия Шри-Ланки продолжала бомбардировки города Килиноччи. А министр обороны Швейцарии лишился своего кресла по требованию его же товарищей по партии.

Андреа убиралась в гостиной и накрывала на стол. Они с Мараваном решили дать гостям приборы и посадить их на стулья. Мараван позволил даже негромкую индийскую музыку, оставив в силе только запрет на курительные палочки.

Он, наконец, получил возможность приготовить то, что хочет. Поскольку необходимость в возбуждающем эффекте пищи отпала, можно было поэкспериментировать всласть. Тамилец не отходил от плиты целых два дня.

Меню состояло из классических индийских блюд, несколько модернизированных Мараваном.

Чапати с искусственной икрой из корицы и карри; маринованные в куркуме мальки рыбы люциан в сабойоне из карри и соуса моле. Замороженная эспума из манго и карри. Котлеты из молочного ягнёнка с эссенцией жардалу[32] и курагой. Цыплёнок тандури с ароматом бука в желе из томатного масла с паприкой. Мороженое «кульфи»[33] с манговым наполнителем.

Хотя блюд было меньше, чем в классическом меню «Пищи любви», каждое из них предполагало дополнительную обработку перед самой подачей. При этом перемен планировалось шесть, а гостей ожидалось двенадцать. Неудивительно, что Мараван нервничал, как спортсмен перед стартом.

И то, что не находившая себе места Андреа каждые пять минут появлялась на кухне, нисколько не разряжало обстановку.

В цифровой пароварке — последнем приобретении «Пищи любви» — при температуре шестьдесят пять градусов тушились котлеты из молочного ягнёнка вместе с курицей тандури. Это было одно из нововведений Маравана. Тамилец подрумянил в кокосовом масле лук и только собирался добавить его к карри, который наряду с соусом моле составлял основу сабайона для цыплёнка, как на кухню снова вошла Андреа.

— У тебя открыто окно. Ты не простудишься? — спросила она.

Тамилец не отвечал. Он уже неоднократно объяснял ей, что не может работать среди хаоса кухонных запахов. Время от времени помещение надо проветривать, чтобы он мог различать ароматы. Ведь Мараван практически не пользуется весами. Он доверяет своему носу, который сейчас подсказывает, что настал момент добавить в таву томаты, перец, гвоздику, кардамон и листья карри.

— Было бы хорошо, если б ты ещё разок взглянул на всё, — продолжала Андреа. — Ты не слишком занят?

Должно быть, на его лице появилось раздражение, потому что она тут же добавила:

— Мельком, только мельком…

И подождала, пока он последует за ней в столовую.

Им пришлось накрыть в помещении офиса, так как в гостиной места для стола на двенадцать персон не хватало. Мебель они взяли у одного фермера, занимающегося альтернативным садоводством,[34] а в качестве скатерти Андреа постелила покрывало с этническим рисунком, купленное в универмаге в неделю Индии. Посередине стола по всей его длине девушка протянула белую дорожку из двух свёрнутых полотен. На ней лежала гирлянда из орхидей, какую недорого можно купить в тайских магазинах. Кое-где между цветами виднелись свечи. Тип освещения они с Мараваном решили оставить прежним.

— Ну? — спросила Андреа.

— Красиво, — кивнул Мараван.

— Не пóшло?

— Пóшло? — Мараван задумался, как будто не понимал этого слова. — Красиво, — повторил он, возвращаясь на кухню.

В качестве закуски он предпочёл всё те же мини-чапати. Однако на этот раз не собирался окроплять их эссенцией из корицы и листьев карри, поджаренных на кокосовом масле. Вместо этого Мараван обезжирил эссенцию, затем соединил её с раствором хлорида кальция, чтобы вызвать коагуляцию,[35] добавил кокосового масла и украсил полученной зернистой массой подогретые чапати.

Это выглядело как искусственная икра. Её приготовление Мараван отложил на последний момент, чтобы шарики не успели превратиться в комочки желе. Они должны были оставаться жидкими внутри и лопаться на языке.

Потом на кухне снова появилась Андреа с мобильником в руке и сияющей улыбкой на лице.

— Ты не поверишь! — воскликнула она.

Но тамилец продолжал своё дело, не обращая внимания на девушку.

— Мне сейчас позвонил мужчина и спросил: «Это вы продаёте эротическую еду?»… — продолжала Андреа.

— И что ты ему ответила? — наконец отреагировал Мараван.

— Что он ошибся номером.

— Правильно.

— Потом он уточнил, не «Пища любви» ли это? — продолжала Андреа.

— Откуда у него наш телефон? — поинтересовался Мараван.

— От приятеля одного приятеля.

— А точнее?

— Я задала ему такой вопрос, и он ответил, что это неважно. А потом попросил: «Не могли бы вы приготовить мне эротический ужин?»

Передавая слова незнакомца, Андреа говорила подчёркнуто грубым голосом.

— Ну а потом?

— Я ему отказала.

— Ты сохранила номер?

— Да.

— Тогда можно поискать в Интернете.

— Не трудись, — вздохнула Андреа. — Это номер мобильного.

Гости собирались в течение получаса. Мараван слышал сквозь закрытую дверь кухни их громкие приветствия и утрированный смех. Андреа то и дело заходила взять шампанского и поставить пустые бутылки.

Наконец она просунула в дверь голову и сказала:

— Давай!

Это был сигнал к началу.

Спустя без малого три часа Мараван, довольный своей стряпнёй и бесперебойной подачей блюд, сидел на кухне. Вошла Андреа, сияющая и немного навеселе, взяла его за руку и повела в зал.

За столом в тусклом свете свечей молча сидели двенадцать женщин. Услышав шаги, они дружно повернули головы к двери.

— Милые дамы, позвольте представить вам мастера Маравана, — объявила Андреа.

Последовали аплодисменты и возгласы ликования. Мараван так и остолбенел, стоя в дверях и не зная, куда себя девать от смущения.

Восторженные гости звонили Андреа уже наутро, а через день пошли письма. Большинство обещали «очень скоро», а некоторые даже и «очень, очень скоро» воспользоваться услугами «Пищи любви». Был сделан и конкретный заказ: через десять дней, двадцать седьмого ноября, ужин в половине восьмого на четырёх человек.

В любом случае им с Мараваном нельзя было проигрывать. Они потратили на этот обед больше двух тысяч франков, включая деньги на шампанское и вино. Ни она, ни он так и не успели ничего отложить на чёрный день. Дела в «Пище любви» до последнего времени шли настолько хорошо, что они не экономили. Кроме того, закупили высокотехнологичное кухонное оборудование, ставшее теперь бесполезным.

Ценовая политика также требовала пересмотра. Надбавки на обыкновенную еду должны быть меньше, чем на «терапевтическую». Андреа подсчитала, что эта потеря компенсируется за счёт большего количества гостей. В среднем, чтобы не остаться в убытке, фирма должна обслуживать шесть человек за один раз. Поэтому первый ужин, на четверых, оба сочли неплохим началом.

Но в течение следующей недели новых клиентов не объявлялось, и Андреа нервничала. Наконец она позвонила той своей знакомой, которая собирались «очень, очень скоро» сделать заказ.

— Видишь ли, — сказала ей Андреа, — я забронировала для тебя два вечера и просто хочу уточнить, не поменялись ли твои планы.

— Ах! — отвечала знакомая. — Это так любезно с твоей стороны. Но дело в том, что мы ещё не совсем определились со сроками. Я не хочу, чтобы из-за меня ты кому-нибудь отказывала. Знаешь что? Поставь на эти дни кого-нибудь другого, а мы позвоним тебе, как только что-нибудь прояснится. Не хочу, чтобы ты пострадала, если у меня совсем не получится.

Другая гостья, которая «очень скоро» планировала позвонить Андреа, отделалась подобными отговорками.

25

Мараван опустился на колени перед домашним алтарём. Его лоб коснулся пола. Он молился Лакшми за своего любимого племянника. Сегодня до него дошло известие, что Улагу вот уже второй день как пропал без вести. Ещё вчера утром он был с братьями и сёстрами, однако вечером не вернулся домой.

Сейчас, когда на севере Шри-Ланки пропадал четырнадцатилетний мальчик, это могло означать одно из двух: он либо умер, либо стал солдатом. Добровольно или принудительно, присоединился ли к «тамильским тиграм» или к тем, кто воюет против них на стороне правительственных войск.