Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

• Название: См. статью «Любовь»
• Автор: Давид Гроссман
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0672-8

Давид Гроссман (р. 1954) — один из самых известных современных израильских писателей. Главное произведение Гроссмана, многоплановый роман «См. статью „Любовь“», принес автору мировую известность. Роман посвящен теме Катастрофы европейского еврейства, в которой отец писателя, выходец из Польши, потерял всех своих близких. В сложной структуре произведения искусно переплетаются художественные методы и направления, от сугубого реализма и цитирования подлинных исторических документов до метафорических описаний откровенно фантастических приключений героев. Есть тут и обращение к притче, к вечным сюжетам народного сказания, и ядовитая пародия. Однако за всем этим многообразием стоит настойчивая попытка осмыслить и показать противостояние беззащитной творческой личности и безумного торжествующего нацизма.

---

Он еще чуть-чуть выжидает в темном чулане, может, это и недостаточно для зверя, чтобы заставить его выползти, но пока ему трудно оставаться столько, сколько нужно. Он и так не в состоянии утерпеть и писается, как какой-нибудь младенец, теперь нужно быстрее бежать домой менять штаны. Против этого он еще не придумал системы. Достаточно, чтобы вороненок слегка расправил свои черные крылья и чуть-чуть похлопал ими, и все: трусы и брюки насквозь мокрые и майка тоже — мокрая и вонючая, как после двух уроков физкультуры. И еще этот котенок, который протяжно мяукает, и глаза у него опасно прищурены и пышут злобой. В первую ночь его было слышно даже наверху, в квартире, и папа уже хотел спуститься, чтобы найти его и вышвырнуть к чертям собачьим, но мама не позволила ему идти одному в темноте, а потом к мяуканью как-то привыкли и перестали обращать на него внимание, да и вообще оно сделалось капельку потише, теперь он мяучит как будто изнутри, из живота. Нужно признаться, что Момик уже жалеет, что связался с этим поганым котенком, он даже подумывал выпустить его, но все дело в том, что он не решается открыть клетку, потому что боится, что котенок набросится на него, и теперь получается, что хотя это котенок сидит в клетке, но на самом деле это Момик пленник котенка, а не наоборот.

Он заставляет себя стоять с закрытыми глазами, и все тело у него напрягается от готовности к бою (два полных кулака и четыре пальца) — на тот случай, если, не дай Бог, что-нибудь произойдет, и вороненок и котенок ни на секунду не сводят с него глаз, и тут вороненок вдруг разевает клюв и издает ужасное шипение, такой невозможно хриплый крик, и Момик, сам не заметив как, пулей вылетает из чулана и оказывается снаружи, по ноге у него течет, он взлетает по лестнице, открывает замки и тотчас снова запирает — нижний тоже, и кричит во весь голос: дедушка, я тут! — стаскивает с себя мокрые штаны и как следует моется, особенно трет противную вонючую ногу, надевает все чистое и садится делать уроки, только приходится подождать, пока перестанут дрожать руки.

Ладно, теперь можно начертить равнобедренный треугольник и ответить на вопросы по Торе, кто что кому сказал и когда, и всякие такие вещи, это не занимает у него много времени, уроки для него вообще не проблема, и он ненавидит откладывать что-нибудь на потом, всегда делает их в тот же день, потому что зачем ему надо, чтобы это висело над ним? Потом он сидит и замеряет по часам, которые у него на руке (это самые взаправдашние часы, которые раньше были дяди Шимека), секунды между своим вдохом и выдохом и немножко тренируется задерживать дыхание, чтобы когда-нибудь принять участие в Конкурсе песни и чтобы к тому времени его дыхание было нисколько не хуже, чем у негритянского певца Ли Найнса, который в «Дельта ритм бойз», выступающем теперь у нас в стране с новым словом в мире музыки, которое называется джаз, и тут Момик вдруг вспоминает, что опять позабыл спросить у Бейлы рецепт приготовления кусочков сахара для Блеки, любимого коня его секретного брата Билла, и решает сделать заодно и те уроки, которые учительница краеведения задаст через три урока, ведь вопросы напечатаны после каждой главы, а он любит, чтобы у него все было готово на три урока вперед — если бы только можно было делать так по всем предметам!

Покончив с уроками, Момик встает и принимается бродить по квартире и вспоминать, что еще он забыл, да! — узнать, чем кормят детенышей ежа, потому что его еж что-то очень уж сильно растолстел в последнее время, и может оказаться, что это вообще не еж, а ежиха — следует быть готовым ко всему, потому что Нацистский зверь может выползти из кого угодно.

Он проводит пальцами по корешкам толщенных томов Еврейской энциклопедии, которые папа получил со скидкой и в рассрочку по особой распродаже для работников государственной лотереи — это единственные книги, которые они купили, а вообще считается, что книги можно брать в библиотеке и незачем тратить деньги. Момик однажды хотел купить себе книгу на свои собственные сбережения, но мама не позволила, даже на собственные, сказала, что книги дорогие и от них одна только пыль, но ведь Момик не может без книг, поэтому, когда у него накапливается достаточная сумма от подарков и от того, что он получает от господина Мунина, он бежит в лавку Лифшица в торговом центре И покупает там книгу, а по дороге домой пишет на ней таким специальным чужим почерком с наклоном в обратную сторону: «Моему дорогому другу Момику от Ури» или такими взрослыми твердыми буквами, как у госпожи Гуврин: «Принадлежит библиотеке государственной школы „Бет-Мазмил“ в иерусалимском районе Кирьят-Йовель», так что, если мама вдруг заметит, что среди его учебников появилась новая книга, у него готово объяснение. Но энциклопедия на этот раз разочаровала его, поскольку еще не добралась до нужной буквы, чтобы прочитать о ежах. А про детенышей она вообще никогда не пишет — из-за множества всяких других вещей, про которые она обязана писать, и получается, как будто детенышей вообще не существует на свете. А про самые интересные вещи, как, например, те, о которых господин Мунин в последнее время говорит все больше и больше и называет их «счастье», она, наверно, вообще не знает. Или есть какая-то слишком важная причина не упоминать про них, ведь обычно она очень-очень умная. Момик любит держать в руках толстые тома, делается так приятно во всем теле, когда проводишь кончиками пальцев по большим гладким листам — как будто на них есть что-то такое, что не позволяет твоим пальцам по-настоящему коснуться строк, ведь кто ты вообще такой и что ты по сравнению с энциклопедией! И все эти аккуратненькие тесные буковки, и ровные колонки, и таинственные сокращения, которые звучат как тайные пароли какой-то могучей армии, спокойной от своей огромности и уверенной в том, что она неуклонно движется вперед, и бесстрашно захватывает весь мир, и все предвидит, и всегда права, и Момик несколько месяцев назад поклялся прочитывать каждый день по порядку одну энциклопедическую статью, потому что он обожает все научное и систематизированное, и пока он еще не пропустил ни одного дня, за исключением того, когда к ним прибыл дедушка Аншел, но зато назавтра прочел целых две статьи, и, хотя он не всегда понимает, что там написано, ему приятно открывать этот огромный том и чувствовать в животе и в сердце его великую силу, и спокойствие, и серьезность, и научность, которые делают все простым и понятным, и больше всего он любит шестой том, в котором все про Эрец-Исраэль, Страну Израиля, если поглядеть на него снаружи, можно подумать, что это обычный том, как все остальные, и он, конечно, тоже серьезный, и научный, и умный, но самое главное, что в конце его вдруг открываются две чудесные страницы всех израильских почтовых марок, выпущенных до этого дня, и у Момика от великого волнения перехватывает дыхание. Каждый раз, когда он медленно-медленно листает этот том и как будто нечаянно, совершенно неожиданно с удивлением натыкается на все эти дивные краски, которые выскакивают ему навстречу, как множество ярких букетов или как хвост павлина, что вдруг распахивается тебе прямо в лицо всеми своими волшебными кружочками и расцветками, и все это безудержное веселье и ликование, и есть только одна вещь, которая немного напоминает ему это необыкновенное ощущение: увидеть вдруг красную, как огонь, подкладку, которая прячется внутри маминой черной «выходной» сумки.

Тут можно открыть еще одну тайну: именно они, эти израильские марки, подсказали Момику идею начать рисовать марки страны Там. В последнее время, благодаря всему, что он услышал от своих стариков о стране Там, он уже составил почти целый альбом. До этого ему приходилось довольствоваться лишь тем, что он знал сам, и это было совсем немного и не особенно интересно — теперь уже молено признаться, что в основном он рисовал своего папу, в точности как на синей марке достоинством в тридцать прутот нарисован Хаим Вейцман, наш первый президент, а маму он нарисовал с голубем мира в руках (голубь мира — два кулака) и в белом платье, как на марке Еврейских праздников, и Бейлу в виде барона Эдмонда де Ротшильда, потому что она тоже известная благотворительница, с гроздью винограда сбоку, в точности как на настоящей марке, и больше ему нечего было тогда рисовать, но теперь все совершенно изменилось: Момик уже нарисовал множество марок с дедушкой Аншелом Вассерманом в виде доктора Герцля, провозвестника Еврейского государства, на Двадцать третьем сионистском конгрессе, потому что дедушка Аншел тоже пророк и провозвестник, и на коричневой марке он изобразил маленького господина Аарона Маркуса в виде Маймонида с тяжелой цепью на шее и в смешной такой шляпе, и на другой коричневой марке Макса и Морица в виде двух разведчиков Земли Израильской, которые вместе тащат на шесте огромную виноградную гроздь — Гинцбург шагает впереди, голова опущена, и изо рта в маленьком кружке торчат вечные его два слова, а сзади тащится Зайдман, розовенький и вежливый, в правой руке вонючая сумка, и у него изо рта тоже торчат два слова, те же самые, что у Гинцбурга, ведь он всегда делает то же самое, что другой человек, которого он в эту минуту видит перед собой, но самая лучшая идея у Момика возникла для Мунина: на марках Еврейских праздников было изображение белого голубя, красиво парящего в воздухе, и надпись: «Голубь мой в расселине скалы», и Момик просидел целых три дня и нарисовал, может, двадцать таких голубей, пока у него не вышло то, что он хотел, а именно: изображение господина Мунина, летящего по небу в окружении множества других птиц, которые всегда сопровождают его из-за крошек хлеба, и господин Мунин получился в точности как настоящий, со своей черной шляпой и огромным, как картофелина, красным носом, только на рисунке у него были белые, как у голубя, крылья, а у края марки Момик пририсовал крошечную беленькую звездочку и подписал меленько-меленько «счастье», потому что ведь туда Мунин так желает попасть, верно? В его коллекции еще много прекрасных и интересных марок, например Мэрилин Монро с блондинистыми волосами, почти такими же красивыми, как парик Ханы Цитрин, и шлейфом, на котором он написал (Бейла помогла ему перевести): «Мэрилин Монро редт идиш», ведь она обещала учить, но Мэрилин — это просто так, для удовольствия, а главное в коллекции — новые марки страны Там, все местечки и исторические достопримечательности, как, например, старый Клойз (Момик нарисовал его похожим на новый Дворец культуры), и ежегодная ярмарка в Нойштадте, про которую рассказывали, что Илия-пророк собственной персоной посетил ее, переодетый бедным крестьянином, и виселица в городе Плонске, на которой болтается страшный злодей Бобо, и Еврейскую энциклопедию он тоже нарисовал, и даже скрягу Элияху Лейба из Динува, города Ханы Цитрин, того Элияху Лейба, про которого рассказывали, что он от своей скупости не давал жене обедать, и на рисунке можно было прекрасно видеть, как жадина вырезает ножом звезду Давида на каравае хлеба, чтобы быть уверенным, что от него не отрежут, когда его не будет дома, и потом Момик нарисовал еще очень красивую и удачную серию со всеми животными из страны Там. Надо сказать, что тут на него просто с неба свалилась удача, потому что он случайно нашел фигурки всех этих животных за стеклянной дверцей Бейлиного буфета. Тысячу и даже больше раз он был у нее и не понимал, что это такое, и, только когда к ним прибыл дедушка и Момик начал свою борьбу, он вдруг понял, что эти малюсенькие фигурки из цветного стекла — в точности как звери, которые водились когда-то в стране Там, потому что ведь Бейла привезла их Оттуда! В буфете жили голубые газели, и зеленые слоники, и фиолетовые орлы, и даже множество рыб с длинными хрупкими цветными плавниками, и кенгуру, и львы, и все такие крошечные и нежные, совершенно прозрачные, запертые в стекло, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до них, потому что они запросто могут разбиться, и каждый как будто застыл на бегу или на лету, как, впрочем, случается со всеми, кто прибыл Оттуда.