Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

• Название: См. статью «Любовь»
• Автор: Давид Гроссман
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-7516-0672-8

Давид Гроссман (р. 1954) — один из самых известных современных израильских писателей. Главное произведение Гроссмана, многоплановый роман «См. статью „Любовь“», принес автору мировую известность. Роман посвящен теме Катастрофы европейского еврейства, в которой отец писателя, выходец из Польши, потерял всех своих близких. В сложной структуре произведения искусно переплетаются художественные методы и направления, от сугубого реализма и цитирования подлинных исторических документов до метафорических описаний откровенно фантастических приключений героев. Есть тут и обращение к притче, к вечным сюжетам народного сказания, и ядовитая пародия. Однако за всем этим многообразием стоит настойчивая попытка осмыслить и показать противостояние беззащитной творческой личности и безумного торжествующего нацизма.

---

У него было два брата.

Нет, начнем с того, что некогда у него был друг. Друга звали Алекс Тухнер, он прибыл в прошлом году из Румынии и почти не знал иврита — только самую капельку. Учительница Нета посадила его рядом с Момиком потому, что Момик может служить хорошим примером, и еще потому, что он лучше всех в классе знает иврит, и, может быть, вообще потому, что Момик наверняка не станет обижать человека, который только что прибыл в страну. Когда Алекс подошел и сел рядом с Момиком, все в классе стали смеяться, потому что оказалось, что они оба очкарики. Алекс Тухнер был невысокий мальчик, но очень сильный, когда он писал, мускулы у него на руке так и ходили ходуном. У него были светлые волосы, жесткие и встопорщенные, и, хотя он был в очках, было ясно, что это не от чрезмерного чтения. Он все время ерзал на стуле — сидел как на иголках, но разговаривать не любил, и все сразу обратили внимание на его «р», такое очень странное «р», как у стариков в их переулке. Ребята прозвали их обоих «поляки». Момик и Алекс даже друг с другом почти не разговаривали, но под конец Момик решился и на уроке краеведения передал Алексу записку, в которой спрашивал, хочет ли Алекс завтра прийти к нему домой. Алекс пожал плечами и сказал, что ему все равно. После этого Момик весь день уже не мог сидеть спокойно, после ужина он спросил у мамы и папы, можно ли ему привести домой друга, и мама и папа удивленно переглянулись и начали задавать всякие вопросы: что за друг, и откуда он взялся, и что он хочет от Момика, и он из наших или из этих, и может ли Момик поручиться, что он ничего не стащит и не будет рыться в их вещах, и чем занимаются его родители, и… Момик рассказал им все, что знал, и под конец они сказали, что ладно, если Момику так уж необходимо привести его, пусть приходит, только чтобы Момик все время следил за ним и не спускал с него глаз. В эту ночь Момик почти не уснул от волнения и все время думал, как он и Алекс будут вместе, и как они организуют сборную из них двоих, и как, и как, и как, а утром он оказался в школе уже в половине восьмого.

После занятий Алекс пошел к нему, и по дороге они купили в торговом центре фалафель, Алексу нравится фалафель, а Момику вообще-то нет, но все это было так необычно и замечательно: покупать и платить, и, оказывается, можно вдруг есть не дома, и под конец он отдал половину своей порции Алексу, который налил и натолкал в питу столько всяких острых приправ, что продавец даже пошутил, дескать, придется тебе заплатить вдвойне. Они пришли к Момику домой и сделали вместе уроки, а потом стали играть в шашки — гораздо интереснее играть вдвоем, Момик вообще-то еще ночью решил помалкивать, как настоящий мужчина, как Алекс, например, но не сумел удержаться, потому что зачем же тогда, в сущности, друг? Чтобы молчать, как два чурбака? Он принялся обо всем расспрашивать Алекса, и про учебу, и где он раньше жил, и как там было, но Алекс отвечал скупо и неохотно, и Момик испугался вдруг, что Алексу скучно, что он встанет и уйдет, побежал на кухню, залез на стул и вытащил из маминого тайника плитку шоколада, которую она держала для гостей, но теперь это было, как говорится, чрезвычайное положение, и Момик принес Алексу шоколад и рассказал ему, что у него была бабушка Хени, которая недавно умерла, тогда Алекс отломил от шоколада кусочек и еще кусочек и сказал, что у него тоже умер отец, и Момик прямо подскочил, потому что в таких делах он как раз разбирается, и спросил, умер ли его папа у этих, но Алекс не понял, что значит эти, и сказал, что его папа скончался от несчастного случая, он был боксер и получил на ринге такой сильный удар, что умер, поэтому он, Алекс, теперь за главного в доме, и Момик замолчал и подумал, какая интересная жизнь была у этого Алекса, а Алекс сказал: я там был чемпионом нашего класса по бегу.

Момик, который знает наизусть все показатели и все рекорды на всех олимпиадах и, конечно, всех чемпионов в своем классе, сказал, что тут, чтобы быть в сборной класса, нужно пробежать шестьдесят метров за восемь и пять десятых секунды, а Алекс сказал, что он теперь немного не в форме, но потренируется и войдет в сборную. Он говорил очень уверенно, и ни разу не улыбнулся Момику, и все уминал — кусок за куском — шоколад, который мама хранила, может, целый месяц.

— Они мне сказали: ашкентози бех, бех, — пожаловался Алекс, но лицо его при этом оставалось абсолютно непроницаемым, — это про то, что фиг я буду в сборной.

А Момик сказал:

— Сами они ашкентози, не все, конечно, но те, которые так говорят.

— Алексу они не будут так говорить, — сказал Алекс.

Он был так уверен в себе, что Момик тут же поверил ему и понял, что так оно и будет, но все-таки ощущал какую-то грусть и удивлялся, почему Алекс не стал больше говорить про сборную, а побродил немного по дому, потрогал без всякого стеснения разные вещи, крутанул со всей силы колесо швейной машины и начал задавать такие вопросы, которых гости не должны задавать, а потом сказал, что ему надоело в доме, и Момик подскочил и спросил, не хочет ли он хорошего чаю, как спрашивают, например, Бейлу или тетю Итку с дядей Шимеком, когда они говорят, что пора уходить, но Алекс поглядел на него такими немного разочарованными глазами и спросил, можно ли у них здесь поделать что-нибудь такое интересненькое на улице, Момик подумал и сказал, что можно пойти в кафе к Бейле, потому что она умеет рассказывать про всякие интересные вещи, тогда Алекс поглядел на него еще раз, скривил рот и спросил:

— Ты что, всегда такой?

Момик не понял и спросил:

— Какой — такой?

Тогда Алекс спросил, есть ли тут, на этой улице, другие ребята, и Момик признался, что вообще-то нет, это очень маленькая улица, вообще не улица, а переулок. Он удивился, потому что думал, что Алекс, новый репатриант, не особенно захочет водиться с местными, именно из-за этого Момик все время надеялся, что они с Алексом смогут дружить, ведь Момик вежливый и деликатный мальчик, не дразнится, не насмешничает и не ругается, как эти хулиганы, но вспомнил, что Алекс все-таки новенький тут, не знает в точности что и как и ему потребуется некоторое время, пока он поймет, что у Момика в одном мизинце больше ума, чем в башке у всех этих хулиганов, которые безобразничают и пробегают шестьдесят метров за восемь и пять десятых.

Ладно, они спустились вниз, вышли в переулок, и, поскольку дело было осенью, старая груша, которая растет во дворе у Бейлы, была вся увешана спелыми и даже наполовину уже подгнившими грушами, и Алекс только глянул и тут же закричал:

— Что? И ты это допускаешь?! — И бросился во двор, и сорвал несколько груш, и одну дал Момику.

Момик, у которого сердце колотилось как бешенное, откусил и стал жевать, но не проглотил, потому что это же воровство, да еще у кого? — у Бейлы! Они пошли по направлению к горе Герцля, и Алекс еще раз сказал, что он будет в сборной, и у Момика вдруг вспыхнула просто гениальная идея, и он сказал Алексу, что будет его тренером, а Алекс сказал: «Ты? Да что ты в этом понима…» Но Момик не позволил ему докончить и быстро-быстро объяснил, что может быть прекрасным тренером, потому что читал все обо всех тренерах в мире и дома у него есть спортивные снимки, которые он вырезает и собирает из всех газет — он сказал: «Из всех газет в мире!» — и ведь ни капельки не соврал, потому что вырезал из «Пшегленда» тоже, — и что он может составить план олимпийских тренировок, тем более что у него есть часы с двумя секундными стрелками: для десятых секунды тоже, а это самое важное для тренера по бегу. Алекс захотел посмотреть часы, и Момик показал ему, и Алекс сказал:

— Что ж, попробуем. Я добегу вон до того столба, а ты засекай время.

И Момик сказал:

— Готовьсь!.. Старт! Беги!

И Алекс побежал, а Момик следил по стрелкам и сказал:

— Десять и девять десятых, но не надо тебе так размахивать руками, потому что ты зря тратишь силы.

И Алекс сказал, что вообще-то он согласен, чтобы Момик тренировал его, но приходить к нему домой он больше не хочет. Так началась их большая дружба, но Момик не любит вспоминать об этом.

А кроме того, у него были два брата.

Старшего звали Билл. Раз в месяц галантерея Лифшица, которая в торговом центре, получает новый журнал со всеми его приключениями, и Момик стоит там сбоку и потихоньку читает, и Лифшиц ничего не говорит ему, потому что он из того же самого местечка, что мама Момика. Это очень замечательные рассказы, из которых многому можно научиться. Его брат Билл, он в самом деле очень крутой парень, он такой сильный, что ему нельзя появляться в школе и защищать Момика, если кто-нибудь его бьет или вообще обижает, потому что Билл с одного удара может уложить человека на месте. Момик взял с него клятву, что он ни во что не станет вмешиваться. Даже когда этот бандит Лейзер стал отнимать у него завтраки и по крайней мере два раза в неделю Момик поднимался с земли в школьном дворе весь в грязи и с разбитым носом, он тайно про себя улыбался, потому что опять сумел сдержаться и не позвать на помощь Билла. Билл называет его Джонни, и они оба перебрасываются между собой такими очень короткими фразами с большим количеством восклицательных знаков, как, например: «Двинь ему в челюсть, Билл!!!» — «Красивая работа, Джонни!» — и все такое прочее. У Билла на груди сверкает серебряная звезда, это означает, что он шериф. У Момика пока нет никакой звезды, зато у них на двоих есть один замечательный конь, которого зовут Блеки. Блеки понимает все, о чем они говорят, каждое слово. Он любит бешено носиться по долине, но всегда потом возвращается и трется головой о грудь Момика, и это очень приятно, но почему-то именно тогда учительница Нета вдруг спрашивает, чему это он, Шломо Нойман, так улыбается, и Момик тотчас прячет Блеки. Он таскает у мамы сахарный песок и проводит с ним всякие опыты, чтобы превратить его в такие твердые кубики, как Блеки любит, но это пока не очень-то у него получается, а Еврейская энциклопедия еще не дошла до буквы «с», и Момик уверен, что даже когда она до нее доберется — если вообще доберется, — то отошлет его к статье «кубики», но уже сейчас необходимо найти какой-то способ кормить лошадь, верно? По крайней мере три раза в неделю они скачут по ущельям Эйн-Керема, возвращают детей, которые заблудились в горах или которых потеряли родители, или устраивают засаду, как Чарльз Орд Вингейт, против разбойников, которые грабят поезда. Иногда, лежа в засаде на животе, Момик видит над горой Герцля высокую трубу нового здания, которое там только недавно выстроили и дали ему смешное название «Яд ва-Шем» — «Память и имя». Момик придумывает себе, что это труба океанского лайнера, который плывет в Иерусалим, и на борту у него тысячи нелегальных иммигрантов из страны Там, которых нигде в мире не хотят принимать, как во времена Британского мандата, псякрев! Но они с Блеки и Биллом как-нибудь спасут их всех — или с помощью гениальных идей, или опытов с животными, или израильского атомного реактора, или рассказа дедушки Аншела (Сыны сердца помогут им), или еще как-нибудь, а когда он спросил своих стариков про эту трубу, они посмотрели друг на друга и нахмурились, и под конец Мунин сказал, что там выстроили такой музей, а господин Аарон Маркус, который уже несколько лет не выходил из дому, спросил, уж не художественный ли это музей, и Хана Цитрин засмеялась таким наглым и грубым смехом и сказала: «Самый что ни на есть художественный! Художества людские, вот что там».