Наталья Арбузова - Город с названьем Ковров-Самолетов

• Название: Город с названьем Ковров-Самолетов
• Автор: Наталья Арбузова
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9691-031

Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.

Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.

---

Быстро же это он переметнулся. Предательский саквояжик продолжал его прикармливать – на Соловках вообще не было ни крошки еды. В столовой перловой каши хватало на сорок пять минут, последним в очереди не доставалось уже ничего. Вот так вот. На Соловецких островах дожди, дожди.

Беру в руки магический кристалл, медленно поворачиваю. Щурю глаза от пронзительных лучей, испускаемых его радужными гранями. Господи, они еще и в Эстонию попали! Это даже заранее не предполагалось. Экой резиновый получился отпуск, с целую жизнь. Откуда взялось столько отгулов, уму непостижимо. У Сильфиды еще туда-сюда, куда ни шло. Она программистка, а тогда, в 71-м году, существовало понятие машинного времени. Быть может, она работала в ночь, в праздник. А Нестреляев-то? Ну цыганка-гвоздика вмешалась. Или это я сама тяну время, не хочу, не решаюсь привезти своих героев обратно в Москву? Похоже, что так, нечего валить с больной головы на здоровую. А то цыганка, цыганка. Сама цыганка.

В Эстонии 1971 года еще понимали русский язык, хотя и неохотно. Молодые лучше, старые хуже. Я вижу свою Сильфиду. Белокурая, совершенно арийского типа, у матушки-синички была немецкая кровь. Силится объяснить что-то пожилой эстонке на смеси русского с немецким. Это в холмистой южной Эстонии. С каждого круглого озера видно пять круглых холмов, а с холма пять озер. Наверху громоздятся холмы облаков, по земле ходят круглые тени. Пюхе-Ярве красивее всех – чисто лубочное озеро. Круглые темно-зеленые кущи по берегам отражаются в круглых заливах, и облачных кущ белоснежная пена стоит в темно-синей воде. Лесные дороги имеют конец здесь. Наши друзья подождут среди хутора и, поклонившись, назад повернут. В лохматом гнезде стоит аист.

Сильфида толкует женщине, какого ей хочется моря. Чтоб были высокие берега и прибой – та называет место. Нет, чтобы берег резной был и в море торчали камни – та называет другое. Всю ночь их в Ревеле на вокзале опять гоняют, как голубей, едва вздремнут в уголке – verboten. Зато рано утром обходят они старый город снаружи и изнутри, открутив себе головы в детском восторге. Потом уезжают к морю с камнями в воде и резными желанными берегами. Они очень сильно резные, и если пойти от берега, через час уткнешься прямехонько в берег, в пустынный залив – над песчаной косою дубрава. В море и впрямь стоят камни, а дом их стоит на песке. На каждую лодку всю ночь светит прожектор, чтоб часом кто не уплыл.

И последний рывок – бросок в Питер. Милые мои, вы летите, точно листья, унесенные ветром, а еще длится беспечное лето. Можно подумать, за вами гонятся фурии. Вы заставляете меня писать какую-то романтическую чушь. Не слушают, уж сели в поезд, и он застучал колесами по самой романтичной в мире дороге Петербург – Ревель. Она идет высоким берегом моря – глянь, глянь, вон замок Раквере. Жуют горький шоколад и строят друг другу легкие гримасы. Если б этот поезд никогда не остановился, а очаровательная дорога прошла ну хотя бы вдоль всего побережья старой Европы.

Вот на цветной фотографии, отпечатавшейся в моей голове – снимок сделан магическим кристаллом, – Сильфида моет ноги в Неве под стенами Эрмитажа. Нестреляев сидит на лестнице, спускающейся к воде, сушит уже чистые ноги. Надевают стоптанные, но тщательно вымытые сандалии. Сдают в камеру храненья саквояж, прикинувшийся самым что ни на есть обыкновенным. Ходят целый день по Эрмитажу, как всегда взявшись за руки.

Идут по Невскому, вечереет. Одна адмиралтейская игла еще освещена солнцем. Сильфида останавливается у витрины художественного салона. Посмотри, ведь это же портрет гоголевского ростовщика. Нестреляев взглянул и обмер – Агасфер! Первое серьезное предупрежденье. Ищет, требует, кличет незримый посол Лилофею – дочь короля. Боже мой, как ты впечатлителен. Знай я, что тебя это на полчаса вышибет из колеи, ни за что не ткнула бы пальцем в чертов портрет. Куда же мы идем? Нестреляев силится вспомнить телефоны петербургских друзей. Что же он, про свой персональный суперинтернет вообще забыл? Уж тот ему выдал бы всю телефонную книжку. Петербург, я еще не хочу умирать – у меня телефонов твоих номера.

Обстановку разрядил Сашка Егупецкий. Любимый сын разведенных родителей, Сашка с детства привык жить то в Москве, то в Питере, и сохраняет таковое свое обыкновение. А, Нестреляев, наконец-то я вижу твою музу. Вы похожи на Аполлинера и Мари Лорансен с картинки Анри Руссо. Очень приятно. Рукопись с тобой? Завтра покажем кой-кому. Нестреляев строго взглянул на саквояж, прекрасно зная, что рукописи туда не клал. Пусть попробует не выручить! Саквояжик кисло улыбнулся разошедшейся за время их скитаний молнией и рукопись выдал. То-то. Сашка взвесил толстую папку на руке. Где ночуете? Нигде? Пойдемте. Сашка помоложе Нестреляева – тридцатилетнего Нестреляева, я хотела сказать – у Сашки тут еще дед жив. Николай Константиныч, они давние выкресты. Пошли к деду – обрадуется, все трое переночуем.

Позвонили, на пороге явился дед – о, Господи – Агасфер, только в домашней вельветовой куртке и полосатых брючках на резинке. Нестреляев затоптался на площадке, не смея ни войти, ни обратиться в бегство. Однако ж Агасфер ничем себя не выдал, а Сашка тем временем втащил оробевшего Нестреляева в квартиру, куда уж вступила Сильфида, ведомая галантным стариком. Нестреляев теперь редко когда вспоминал о подаренных ему силе и дерзости – собственный природный характер постепенно отыгрывал свое.

Ночью Агасфер Нестреляеву никаких пакостей не строил и даже утром стал меньше похож на себя самого – Агасфера. Впрочем, Нестреляев до самого выхода из дому не решился прямо взглянуть на него. Пошли к обещанному кой-кому показывать рукопись. Сашка объяснил этому питерскому прозаику, что Нестреляев здесь проездом и очень просит посмотреть написанное им до вечера. Тот взялся. Вечером, отдавая папку, сильно расхвалил нестреляевскую прозу, все больше те места, коих автор вовсе не помнил, а вернее не видал в глаза. Да, а что это рукопись так потолстела за полтора месяца их отпуска? Выйдя из подъезда, обеспокоенный Нестреляев попросил своих двоих подождать и стал в вечернем свете глядеть, в чем дело. Дело разъяснилось к чести или не к чести саквояжика. Блюдя достоинство нерадивого хозяина, он не решился представить Сашке папку того же веса, что был нагулян если не до Сашкиного визита на Сретенку и неудачного похода в литобъединенье, то во всяком случае до отъезда из Москвы. Недолго думая своим саквояжным умом, он надставил нестреляевский текст по собственному разуменью. Увы, у этого баула был хороший кулинарный и дурной литературный вкус. С питерским прозаиком, похоже, дело обстояло точно так же. Во всяком случае, пахло в его квартире очень вкусно.

Обнаружив подлог, Нестреляев сломал с куста прутик, и они с Сильфидой по разу хлестнули провинившегося. Впредь не шкодь, как кот Бегемот. Сашка принял все это за игру, а саквояж остался при том мнении, что хозяин сам виноват, каковое я полностью разделяю.

В промежутке между двумя визитами к щедрому на похвалы литератору много чего было. Ходили втроем по городу. Нестреляеву в каждом встречном еврее чудился Агасфер. Он с грустью подумал, что у него развивается распространенная фобия. Милый Сашка чирикал над ухом с обычным своим остроумьем. Но, взглянув невзначай в его сторону, Нестреляев на мгновенье увидел ту же преследующую его физиономию.

Когда-то после смерти матери в течение нескольких лет Нестреляев, внезапно подняв глаза на улице, различал ее лицо в толпе встречных людей. Может быть, она и вправду некоторое время оставалась поблизости, следя из тонких миров его неуверенные одинокие шаги – он был тогда еще очень юн. Но видеть на каждом шагу Агасфера было жутко. Нестреляев вовсе опустил голову и смотрел лишь себе под ноги. Зашли с Сашкой вместе на переговорный пункт позвонить на Чистые Пруды, что здоровы и завтра возвращаются. На табло стояла дата – 18 августа 2001 г. Сильфида подняла брови и спросила с легким недоуменьем – какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Посмеялись вдвоем, Сильфида с Сашкой, а кофе пить отправились втроем. Едва сели за столик, музыка в кафе смолкла. Радиодиктор начал что-то говорить, поперхнулся и продолжил: «…обвинительное заключение новых нюрнбергских судов в Москве…» Сашка переспросил – что, что??? Но радио уж опять играло ту же мелодию. Нестреляев чувствовал себя как волк, обложенный флажками.

Поехали в Петергоф. Там встретили цыганский табор, расположившийся прямо на газоне. При их приближенье встала одна фигура с неописуемо гордой, заметной осанкой. Взметнула десятком розовых юбок, уронила тяжелые косы, поклонившись им до земли. Потом медленно ушла – одна, никем не сопровождаемая, и пропала в темной зелени. Невесть откуда взявшаяся туча пошла на солнце быстро и алчно. Солнце послало Нестреляеву в глаза яркий упрямый луч и тоже скрылось. Гроза зарокотала, зарыкала низким басом. Наши молодые люди поспешили из парка.