Владимир Козлов - 1986

• Название: 1986
• Автор: Владимир Козлов
• Жанр: Роман
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-90572-012-3

Владимир Козлов – автор семи изданных книг в жанре альтернативной прозы (в т. ч. знаменитой трилогии «Гопники» – «Школа» – «Варшава») и трех книг нон-фикшн (о современных субкультурах), сценарист фильма «Игры мотыльков». Произведения В. Козлова переведены на английский и французский языки, известны европейскому читателю.

Остросюжетный роман «1986» построен как хроника криминального расследования: изнасилована и убита девушка с рабочей окраины.

Текст выполнен в технике коллажа: из диалогов следователей, разговоров родственников девушки, бесед ее знакомых выстраивается картина жизни провинциального городка – обыденная в своей мерзости и мерзкая в обыденности.

Насилие и противостояние насилию – два основных способа общения людей с миром. Однако в центре повествования – не проблема жестокости, а проблема смирения с жестокостью. Покорности насилию.

Автор преодолевает догмы, взламывает условности. При этом действительность не объясняется и даже не описывается – она фиксирует и изображает сама себя: в меняющихся ракурсах и повторяющихся коллизиях, в отдельных штрихах и частных деталях. Писатель лишь поворачивает объектив, меняет линзы и наводит резкость на избранный объект.

---

– …Гематомы в области головы и лица, – продолжал он читать. – Во влагалище обнаружена сперма…

* * *

В окне кухни светились окна соседних девятиэтажек. Юра и его отец – среднего роста, лысоватый, в синем спортивном костюме – сидели за столом. Мать – невысокая, с короткой стрижкой, в темно-красном атласном халате – стояла у плиты, накладывая на тарелки котлеты.

– …Грустно как-то все это, – сказал Юра. – И убого. Люди живут, как пятьдесят лет назад…

– Ничего удивительного. – Отец рисовал вилкой линии на столе. – Ситуация сложилась такая, что в одной стране – множество разных укладов жизни. Кто-то живет в девятнадцатом веке, кто-то – в пятидесятых годах, кто-то – в семидесятых…

– А в восьмидесятых живет только Запад. – Юра хмыкнул. – И нам до них еще долго…

– Да, увы… Как говорили в пятидесятые годы «Догоним и перегоним Америку», так и сейчас…

Мать поставила тарелки на стол.

– Хватит философствовать. Налетайте!

* * *

Мать налила заварку в три чашки, взяла с плиты белый чайник с красным цветком на боку, добавила в чашки кипятку.

– Нет, я не говорю, что руки опускаются, ничего подобного… – Юра взял чашку, сделал глоток. – Один ведь только день. Но если объективно посмотреть, большая вероятность, что раскрыть не сможем… И будет еще один «висяк»…

– Да, обидно было бы… – Отец глянул на Юру. – Первое серьезное дело – и сразу, как ты говоришь, «висяк»…

– А что напарник твой, вернее, командир? – Мать села к столу, сделала глоток из своей чашки, положила в блюдце вишневого варенья из банки. – Или как там у вас называется?

– Скажешь тоже – командир… Это ж не армия. Сергеич поставил его старшим по этому делу, я у него в подчинении… Понятно почему – я еще таких дел не расследовал… – Юра отпил чаю, взял ложку, зачерпнул варенья. Красная капля упала на белый пластик стола.

– Ну что ты делаешь? – спросила мать. – Поставила же блюдца… Нет, надо обязательно… Как ребенок, ей-богу…

– …Я с ним не работал, но говорят, что следователь он хороший. Помните, я рассказывал про дело Остаповича? Так это он его размотал… Ладно, все, спасибо…

Юра отодвинул табуретку, встал из-за стола, вышел из кухни, открыл дверь в свою комнату. Над диваном и письменным столом висели коллажи из газетных и журнальных фотографий: Федерико Феллини, «Машина времени», футболисты в майках с буквами «СССР», плакаты групп «Deep Purple» и «Led Zeppelin» из иностранных журналов. На стене напротив висели полки с пластинками и бобинами в коробках. Каждая бобина была аккуратно подписана фломастером: Pink Floyd (1977) «Animals», Deep Purple (1970) «Deep Purple In Rock». На тумбочке стояли магнитофон «Олимп-003» и «вертушка» «Арктур-006».

Юра подошел к полке, взял коробку с катушкой Pink Floyd (1979) «The Wall», вынул бобину, заправил ленту, включил. Еле слышно вступили клавиши, потом резко – ударные, зазвучала основная тема «In the Flesh».

Юра подошел к окну. Светились окна однотипных девятиэтажек. По далекому проспекту двигались машины с зажженными фарами. Юра взял с полки книгу в красной обложке с позолоченным листиком в правом нижнем углу – Мигель Анхель Астуриас.

1 апреля, вторник

К серому трехэтажному зданию школы с нескольких сторон шли ученики – от перехода, от соседних домов, из-за угла. Юра подъехал на «Урале», остановился у ворот. Несколько пацанов и девчонок повернули головы, показали на него пальцами, что-то сказали друг другу. Слов не было слышно в общем галдеже. Юра пошел к входу в школу. Впереди него шли две старшеклассницы в красных куртках.

– …Еле проснулась, – говорила одна. – Переход этот на летнее время…

– Да, просто издевательство какое-то… Сразу после каникул – и на час раньше вставать. На каникулах я раньше десяти никогда не просыпалась, а тут…

Девочки и Юра прошли в дверь. На полу красными плитками был выложен год постройки школы: 1961.

На первом этаже было не протолкнуться. У самой двери два пацана лет по десять – двенадцать переобувались в тапки. Один говорил:

– А русского сегодня не будет. Наталья заболела…

– Точно?

– Точно, триппером… Ха-ха, первое апреля!

Пацан ударил другого пакетом с ботинками, тот отмахнулся руками.

Юра продрался через толпу к двери на лестницу. На него поглядывали, перешептывались. Сзади кто-то разговаривал:

– …Ужас, просто ужас, вы не представляете… Я всю ночь не могла уснуть, когда узнала… Светка Смирнова…

Юра обернулся, прислушался. Сзади два пацана схватили друг друга за синие пиджаки.

– Э, ты что? – крикнул один. – Я тебя счас укопаю…

Дверь на лестницу была закрыта. За ней стояла дежурная учительница с красной повязкой на рукаве: старая, маленького роста, седые волосы заколоты в клубок. Она приоткрыла дверь, просунула голову, крикнула:

– Ну-ка приготовились! Сейчас будем запускать по одному!

В школу зашел Сергей, помахал Юре рукой. Юра кивнул.

* * *

За столом в учительской напротив Сергея и Юры сидела Анна Леонидовна, математичка, классная руководительница десятого «Б».

– …У меня просто нет слов. Такая новость… Кто бы мог подумать… – Она начала копаться в черной сумке с потрескавшимися ручками, нашла платок, высморкалась, вытерла платком глаза. – До девятого класса Света была хорошая ученица… Способности, честно скажу вам, не очень… Но она старалась – и ее тянули… А что случилось в девятом – ну, я просто не знаю. Съехала на одни трояки, интереса к учебе не было никакого…

– А к чему был тогда интерес? – спросил Сергей.

– М-м-м… Ну, не знаю… Честно вам скажу, мы не очень контролируем, что они там делают во внешкольное время… Нет, я понимаю, что мы должны это делать, конечно… Но и вы нас поймите: у нас столько работы. На своих детей времени не хватает… Не зря говорят, что учительские дети растут недосмотренными, так что…

– Судмедэксперт сказал, что она не была… это… девушкой, – сказал Сергей. – Вы знаете что-нибудь про ее половую жизнь?

Анна Леонидовна покраснела, начала мять в руках платок.

– Ну, нет… Ну, откуда я могу про это знать? Я вам говорю, нам бы их хоть в школе…

– То есть вам, получается, наплевать, – сказал Сергей. – Вам они до лампочки. Пришли, отсидели на уроках, а что потом, вас это не касается. Так?

– Нет, ну что вы… Я же говорю: нам это важно, только времени совсем нет на это…

* * *

Директор, Николай Семенович, – полноватый, в очках, с редкими волосами, лет пятидесяти – сидел за одним из двух столов, придвинутых друг к другу буквой «Т». За вторым сидели Юра и Сергей, а напротив – завуч по внешкольной работе, Ирина Сергеевна, – женщина лет сорока, высокая и худая.

– …Да, морально-нравственное воспитание – вопрос серьезный… – Директор подвигал по столу набор из двух ручек в футляре – чернильной и шариковой. – Мы в меру своих сил стараемся, конечно… Но, надо признать, не всегда получается. Ну и, кроме того, вредные влияния со стороны – буржуазная, западная пропаганда. Вот, например, этой зимой – взялась откуда-то мода: шапки на глаза натягивать – вязаные такие, ну вы понимаете… Сколько ни объясняли, что это пришло оттуда, с Запада, где этот жест имеет свой очень конкретный смысл, показывает, что люди не хотят видеть буржуазную действительность эксплуататорского общества…

– Ой, да если бы только это, – сказала завуч. – А то иногда такие фортели выкидывают… Год назад, в конце мая, был туристский слет, и представляете…

Директор начал гримасничать, но завуч не заметила его мимики.

– …Нет, у меня просто нет слов… Даже говорить об этом стыдно… Вечером мы – руководство школы – решили прогуляться по палаточному лагерю, посмотреть, везде ли все в порядке… Ну и что вы думаете? Заглядываем в одну палатку – а там наши десятиклассники, прошлогодний выпуск… И все голые – и мальчики, и девочки… Ну, мы просто были так шокированы, просто нет слов…

– Это все понятно, – сказал Сергей. – А что вы можете сказать конкретно про Смирнову? Что вы про нее знаете? Она там тоже была, в палатке?

– Нет, я ж вам говорю: десятиклассники, прошлогодний выпуск. А они тогда в девятом были… А насчет нее? Ну, не знаю… Девочка как девочка… Как все… Никаких таких историй не было, чтобы мы про это знали… Вы лучше порасспрашивайте одноклассников… Может быть, они что-нибудь знают…

Юра повернулся к окну. По заасфальтированной площадке гонялись друг за другом два десятка пацанов в облезлых черных фартуках поверх синей школьной формы. На втором этаже, в спортзале, играли в волейбол, летал над сеткой мяч.

– Какой у них сейчас урок – ну, у ееного класса? – спросил Сергей. – Где нам их искать?

– Этого вам точно, к сожалению, не сообщу, – сказал директор. – Надо посмотреть в учительской расписание.

– Ладно, спасибо, до свидания.

– Вы уж держите нас, так сказать, в курсе…