Кингсли Эмис - Эта русская

• Название: Эта русская
• Автор: Кингсли Эмис
• Издательство: «Симлозиум»
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 2001
• ISBN: 5-89091-162-7

Роман «Эта русская» (1992) – одно из последних произведений знаменитого английского писателя Кингсли Эмиса (1922–1995). Может ли леди любить конюха? Комсомолец – носить галстук, а комсомолка – завивать волосы? Как наши, так и английские бабушки и дедушки, как известно, нашли свои ответы на эти «главные вопросы» своего времени. Словно предоставляя их образованным внукам пишет размышлений, знаменитый писатель сэр Кингсли Эмис ставит на повестку дня новый проклятый вопрос: «Может ли талантливый литературовед любить никудышную поэтессу?»

История тривиальнейшая: лондонский профессор средних лет, человек тихий и скромный, страстно увлеченный своей наукой, женатый на особе стервозной, но не без достоинств, влюбляется в молодую девушку – и вся его жизнь идет наперекосяк… Но главное в этой истории – абсолютная бездарность уважаемой поэтессы и невыносимые моральные терзания, происходящие с профессором на этой почве: как можно любить человека, творчество которого вызывает у тебя омерзение.

---

Мисс Данилова, уже некоторое время пристально разглядывавшая Ричарда, решительно вмешалась:

– Я вас знаю. Мы говорили по телефону. Вы доктор Вейси. Мне жаль, что нас разъединили. – Она дала взглядом понять, что не хочет обсуждать подробности. – К сожалению. И вот вы здесь собственной персоной.

– Я рад, что и вы здесь собственной персоной. Спасибо, что похвалили мой русский. Да, я провел там год, в основном в Ленинграде.

– Давно?

– Вам известно, что госпожа Данилова произвела на свет? – осведомился Андреас Бинкс.

Из-за неуклюжего выбора слов вопрос приобрел какой-то гинекологический оттенок, но Ричард это проигнорировал, потому что ему сразу пришел в голову ответ. Он тут же пустил его в ход:

– Ну, по крайней мере «Цветы и скелеты» я знаю. Они произвели огромное впечатление.

В отношении его лично последнее было неправдой, хотя, судя по всему, заглавие он вспомнил верно. Впрочем, в ответ Анна Данилова только фыркнула, причем отнюдь не от удовольствия, и резким движением скрестила руки высоко на груди, сразу сделавшись на вид старше.

– Это раннее произведение, относящееся к начальному периоду творчества госпожи Даниловой. Позднее она продемонстрировала более свободное владение…

– Андреас, я еще не старуха, пожалуйста, не говори «позднее» таким тоном, у меня просто мурашки по коже. Да и вообще, скучно и стыдно слушать все эти рассуждения о раннем периоде.

– Но я уверен, что доктор Вейси хотел бы узнать…

– Мне скучно и стыдно, Андреас. Что вы тут делаете, доктор Вейси? Нет, лучше я вам скажу, что я тут делаю, вернее, чего не делаю. Андреас привел меня, чтобы познакомить с человеком по имени Юлиус Хофман, однако никакого Юлиуса Хофмана тут не оказалось, и я заставила Андреаса увести меня в эту комнату, подальше от этих развалин, которые учились в школе с Чеховым и строили глазки Толстому. Да так и застряли в том времени. Вы тоже пришли из-за Юлиуса Хофмана, доктор Вейси?

– В общем, нет. Тем не менее он появился. Только что приехал.

– Тогда ты обязательно должна с ним познакомиться, Анна, – проговорил Андреас, подталкивая ее к дверям.

– Только сначала, – сказал Ричард, – не могли бы вы дать мне свой адрес и телефон? Боюсь, здесь нам поговорить не удастся.

С удивительной сноровкой и деловитостью она извлекла из кармана в юбке глянцевитый блокнотик и шариковую ручку, вида столь примитивного, что сделана она могла быть только в России. То же самое, видимо, относилось и к юбке, но здесь он успел рассмотреть только то, что она черная, матовая, не слишком длинная, не слишком чистая, и вообще не слишком юбка, а поверх нее – черный пуловер. За короткое время, пока Анна передавала вырванный листок, а Ричард его прятал, он успел отметить еще некоторые детали ее внешности – довольно темные, довольно длинные волосы, не толстушка, не худышка, не красавица, не уродка, ничего примечательного, вовсе не дивная Данилова Нейла Дженкинса. Странно, что он сразу узнал ее голос, который, без телефонного искажения, оказался на удивление внятным, среднего регистра, совсем не возбуждающим и не сексуальным, как решила Корделия. Значит, ничего примечательного? Пожалуй, как и все его русские знакомые, она была немного слишком, русской, слишком сосредоточенной на том, что она русская, на всех этих словечках, жестах и гримасках. Но как бы там ни было, она явилась в этот малоприятный дом по какому-то делу, связанному с краснобаем Хофманом.

Андреас повел их назад в гостиную. Анна Данилова спросила у Ричарда:

– Кто такой этот Хофман?

– Разве Андреас вам не сказал?

– Он был уверен, что я и так знаю. А когда я сказала, что понятия не имею, решил, что я изображаю перед ним русскую, или шучу шутки, или шучу русские шутки. Но разве вам хозяйка не сказала, доктор Вейси?

– Нет. Ни хозяйка и вообще никто.

– Господи, ну и вечерок выдался.

Они приостановились в коридоре, шагах в двух за спиной у Андреаса, который нетерпеливо обернулся к ним от дверей в гостиную.

– Смело, товарищи, в ногу, – проговорила Анна, снова обращаясь к Ричарду. – Обещаю, все это закончится быстро.

Вряд ли она думала, что так быстро. Ричард взял ее за локоть и быстро повел к входной двери, которую, по счастью, сумел открыть.

– Пошли, – сказал он.

Анна помедлила, но совсем недолго.

– Подождите меня снаружи.

Обернувшись, он увидел, как она что-то сказала Андреасу, и тот со всех ног бросился обратно по коридору. Девушка тут же вернулась к Ричарду, и он тихо прикрыл дверь. Вечер был славный, по крайней мере без дождя.

– И что теперь? – осведомилась Анна.

– Пойдем пешком, пока не поймаем такси.

Они довольно быстрым шагом двинулись по пустому тротуару в сторону перекрестка с главной улицей, по которой сновали машины. Ричард был не просто доволен, он был в восторге от своей добычи и от того, что сумел улизнуть от госпожи Бенды, так и не выяснив, кто такой Юлиус Хофман. Он посмотрел на Анну Данилову, которая сейчас показалась ему гораздо привлекательнее, может, из-за того, что видел он ее не так отчетливо.

– Вам не холодно? – спросил он.

– Это русской-то холодно? Да вы первый замерзнете. Впрочем, конечно, на вас же тепленькое английское шерстяное белье…

«О Господи», – вздохнул он про себя, а вслух сказал:

– Да уж конечно. А где Андреас?

– Я отправила его принести мой шарф.

– Вам что, не нужен шарф?

– У меня нет никакого шарфа. Честно говоря, он бы сейчас пригодился.

– Как-то некрасиво, что мы бросили его там одного. Кто он, кстати, такой? И чем занимается?

– Я вам потом расскажу. А жалеть его нечего. Или вы хотите сказать, он вам понравился?

– Конечно нет. То есть не особенно. С чего бы?

– Ну, тогда все в порядке.

Ее рука скользнула под его локоть. Он попытался вспомнить, решилась бы хоть одна девушка в Ленинграде 1966 года взять под руку почти незнакомого человека, и если да, то с какой задней мыслью. Они продолжали шагать по направлению к потоку машин. Свет во многих домах был погашен, некоторые и вовсе казались пустыми.

– Вы женаты? – спросила Анна.

– Да, причем живу со своей женой. А вы замужем?

– Вот это разве не такси? А, в нем пассажиры. Нет, не замужем, хотя собиралась целых два раза.

– Но вы ведь, наверное, не одна приехали в Англию.

– Нет, одна. Я давно планировала эту поездку, но когда наконец все удалось, вышло очень внезапно.

– Где вы остановились? Простите, что засыпаю вас вопросами.

– Ничего, сейчас и я начну, – ответила она, потом назвала дом и улицу – названия улицы он не разобрал – и добавила, что это юго-запад.

– Надо же, фешенебельное место.

– Только не тот дом, где я живу.

– Путь неблизкий.

Они добрались до угла и тут же попали в мир суеты, шума и огней. Ни одного свободного такси видно не было, и Анна посмотрела на Ричарда преувеличенно просящим взглядом:

– Можно, мы сначала выпьем кофе?

Он знал, что от него требуется горячее согласие, а потом незамедлительные действия, однако его хватило только на горячее согласие.

– Сейчас поищем подходящее место, – проговорил он, чувствуя себя форменным буржуа с обостренным сознанием классовых приличий.

– А это место разве не подходящее? – Она кивнула на итальянскую забегаловку за его спиной. – Или у вас в ресторанах не подают кофе?

– Конечно, подают. Пойдем посмотрим.

Он надеялся, что она, как женщина, объяснит чего им нужно, и только когда они оказались в зале напоминающем вокзальный буфет и увешанном пустыми винными бутылками, он сообразил, что официанты, скорее всего, не сильны в русском. Когда один из них наконец приблизился, Ричард сам сделал заказ, добавив, что его спутница из России и приехала в Англию недавно. Официант с внешностью футболиста покосился на Анну, словно ее отрекомендовали как людоедку или чревовещательницу, однако от комментариев воздержался, и вскоре они уже сидели в тесном искусственном алькове и пили кофе с бренди – его идея, которую Анна немедленно поддержала. Она со всеми подробностями рассказала о своем отце-враче и о своей семье. Ричард несколько более сжато рассказал о своем отце-железнодорожнике и некоторых других родственниках, прежде чем вернуться к Андреасу.

– Ну, его отец – учитель, теперь уже на пенсии, а мать – дочь или еще какая-то родственница кого-то из этих стариков, которые каким-то образом узнали, что я здесь. Жуткая компания, правда?

– Жуткая? Неужели?

– Что значит «неужели»? Они действительно жуткие – невежды, зануды и живут одним прошлым. Теперь небось говорят Андреасу всякие гадости про меня.

– Они и правда старые, а в этом возрасте волей-неволей становишься занудой и начинаешь жить прошлым, потому что прошлое – это все, что у них есть. Особенно у этих самых стариков. Думаю, некоторые из них действительно невежды.

– Ах, вот как. – Анна посмотрела на него с легким вызовом поверх бокала. – Только позвольте вам напомнить, это была ваша идея смыться не попрощавшись.