Стивен Кинг - История Лизи

• Название: История Лизи
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044529-5, 978-5-9713-5228-0

Ужас, всю жизнь преследовавший знаменитого писателя Скотта Лэндона…

Ужас, который достался в наследство ни о чем не подозревающей жене Лизи.

Как погиб ее муж?

Как он жил?

В каких лабиринтах кошмара черпал вдохновение?

С какими силами заключил тайный, страшный союз?

Лизи снова и снова пытается ответить на эти вопросы — и все необратимее запутывается в паутине кошмара — давнего и неизбывного…

---

— Если мы едем… куда-то… почему ты меня раздеваешь?

— Потому что тебе необходимо принять душ, — ответила Лизи, направляя Аманду в сторону ванной. — И надеть чистое. На тебе всё… грязное. — Она обернулась и увидела, как Дарла поднимает с пола брошенные блузку и брюки. Аманда тем временем достаточно покорно шла к ванной, но от взгляда на неё у Лизи сжалось сердце. Причиной стали не раны и шрамы на теле Аманды, а простые хлопчатобумажные белые «боксёры». С давних пор Аманда носила мужские трусы. Они подходили её угловатому телу, в них она выглядела даже сексуально. Но сегодня по правой штанине сзади расплылось грязное пятно, изнутри к материи что-то прилипло.

Ох, Анда, подумала Лизи. Ох, дорогая ты моя.

А потом Аманда переступила порог ванной, асоциальная дамочка в бюстгальтере, трусах и высоких белых носках. Лизи повернулась к Дарле. Та уже стояла рядом. На мгновение у двери собрались все годы прошлого и звонкие голоса Дебушеров. Потом Лизи повернулась и прошла в ванную следом за женщиной, которую когда-то звала большая сисса Анди-Банни. Женщина эта стояла на коврике, опустив голову, с болтающимися, как плети, руками, и ждала, что её будут раздевать дальше.

Когда Лизи занялась застёжками бюстгальтера Аманды, та внезапно повернулась к ней, схватила за руку. Пальцы её были холодны как лёд. На мгновение Лизи подумала, что сейчас большая сисса Анди-Банни расскажет ей всё, о кровь-булах и остальном. Но сказала Аманда другое, глядя на неё ясными глазами психически здорового человека:

— Мой Чарльз женился на другой, — потом прижалась восково-холодным лбом к плечу Лизи и заплакала.

6

Остаток вечера напомнил Лизи о том, что Скотт называл Законом плохой погоды Лэндона: когда ты ложишься спать, ожидая, что ураган уйдёт в океан, он вдруг меняет курс, движется в глубь материка и сносит крышу твоего дома. А когда ты поднимаешься рано, чтобы подготовиться к надвигающемуся бурану, с неба падают лишь отдельные снежинки.

«А в чём смысл?» — спросила тогда Лизи. Они вместе лежали в кровати (какой-то кровати, одной из их первых кроватей), умиротворённые, расслабленные после любви, он — с «Герберт Тейритон» в руке и пепельницей на груди, а за стенами завывал сильный ветер. Какая кровать, какой ветер, какая буря или какой год, она уже не помнила.

«Смысл — СОВИСА», — ответил он, это она как раз помнила, хотя поначалу ей показалось, что она ослышалась или не поняла.

«Совиса? Какая ещё совиса?»

Он затушил сигарету, поставил пепельницу на прикроватный столик. Взял её лицо в свои руки, закрыв уши и отсекая ладонями мир на добрую минуту. Поцеловал в губы. Потом убрал руки, чтобы она могла его слышать. Скотт Лэндон всегда хотел, чтобы его слушали.

«СОВИСА, любимая, — это «энергично поработать, когда сочтёшь уместным».[35]

Она всё это обдумала — голова у неё работала не так быстро, как у него, — и поняла, что СОВИСА — это, как он говорил, аббревиатура. Ей понравилось. Довольно-таки глупо, отчего фраза эта понравилась ей ещё больше. Она начала смеяться. Скотт рассмеялся вместе с ней, и скоро он был в ней, как они были в доме, тогда как сильный ветер ревел и тряс его снаружи.

Со Скоттом она всегда много смеялась.

7

Высказывание Скотта о буране, который не добрался до тебя, хотя казалось, что встречи с ним не избежать, несколько раз приходило ей в голову до того, как закончилась их экспедиция в больницу и они вновь вернулись в защищающий от любых капризов погоды кейп-код Аманды, расположенный между Касл-Вью и Харлоу-Дип-Кат. Во-первых, Аманда в немалой степени способствовала этому возвращению, потому что в голове у неё заметно прояснилось. Но у Лизи, ужасно это или нет, почему-то возникла ассоциация с тусклой лампочкой, которая вдруг ярко светит час или два перед тем, как перегореть навсегда. Изменения к лучшему начались ещё в душе. Лизи разделась и встала под душ вместе с сестрой, которая стояла, ссутулив плечи и с апатично повисшими руками. Потом Лизи удалось осторожно направить струю тёплой воды на разрезанную левую ладонь Анди.

— Ой! Ой! — закричала Анди, отдёргивая руку. — Больно же, Лизи! Смотри, куда льёшь воду, ладно?

Лизи ответила тем же тоном (Аманда не ожидала ничего другого, пусть они обе и стояли голыми), довольная тем, что услышала злость в голосе сестры, которая определённо пришла в себя:

— Ты уж меня, конечно, извини, но ведь не я полосовала тебе руку осколком чашки, которую сама же и разбила!

— Ну, я же не могла располосовать его, правда? — спросила Аманда, а потом разразилась потоком ругательств в адрес Чарли Корриво и его новой жены. И сочетание взрослых ругательств с детскими вызвало у Лизи удивление, смех, восхищение.

Когда она прервалась, чтобы набрать в грудь воздуха, Лизи ввернула:

— Говноротый сукин сын, a? Bay. — Аманда надулась:

— Да пошла ты на хер, Лизи.

— Если ты хочешь вернуться домой, я бы не советовала обращаться такими словами к врачу, который будет заниматься твоими руками.

— Ты думаешь, что я — дура?

— Нет, не думаю. Просто… скажем так, ты жутко на него разозлилась.

— Мои руки опять кровоточат.

— Сильно?

— Немного. Я думаю, их лучше смазать вазелином.

— Правда? А больно не будет?

— Больно от любви, — очень серьёзно ответила Аманда… а потом хохотнула, отчего на сердце у Лизи сразу полегчало.

К тому времени, когда они с Дарлой загрузили старшую сестру в «BMW» Лизи и поехали в Норуэй, Аманда уже спрашивала, какие у Лизи успехи с разборкой завалов в рабочих апартаментах Скотта, как будто это был самый обычный день.

Лизи не упомянула звонок «Зака Маккула», но рассказала о романе «Айк приходит домой» и процитировала единственную строчку: «Айк пришёл домой после бума, и всё было прекрасно. БУЛ! КОНЕЦ!» Она хотела упомянуть это слово в присутствии Анди. Хотела увидеть, как отреагирует сестра. Дарла отреагировала первой:

— Ты вышла замуж за очень странного человека, Лиза.

— Скажи мне что-нибудь такое, чего я не знаю, дорогая. — Лизи посмотрела в зеркало на Аманду, которая сидела одна на заднем сиденье, «В уединённом великолепии», — как сказала бы добрый мамик. — Что думаешь, Анда?

Аманда пожала плечами, и поначалу Лизи решила, что это будет её единственная реакция. И тут же слова полились потоком.

— Просто он такой человек, вот и всё. Как-то я поехала с ним в город. Ему требовались какие-то материалы для работы, а мне — новые туристские ботинки, ты знаешь, хорошие туристские ботинки для пеших походов по лесам. Мы проезжали мимо «Обурн новелти». Он никогда не видел такого магазина, поэтому остановился и вошёл в него. Вёл себя как десятилетний! Мне требовались ботинки «Эдди Бауэр», чтобы ходить по лесам, не боясь обжечься ядовитым плющом, а он хотел купить весь этот идиотский магазин. И порошок, вызывающий зуд, и гуделки, и перечную жевательную резинку, и пластиковые пердучие подушки, и рентгеновские очки, короче, всё, что там продавалось, и он вывалил свои покупки на прилавок рядом с леденцами, внутри которых находилась пластиковая голая женщина. Он накупил этого сделанного на Тайване берьма на добрую сотню долларов. Ты помнишь?

Она помнила. Лучше всего ей запомнилось, как он вернулся домой в тот день с целой охапкой пакетов с нарисованными на них смеющимися лицами и словами «ПРАЗДНИК СМЕХА». И с раскрасневшимися щеками. И свои покупки он назвал берьмом, не дерьмом, а берьмом, единственным словом, которому научился от неё, можете вы в это поверить? Что ж, обмен — это честная игра, как любила говорить добрый мамик, хотя слово «берьмо» придумал папаня Дэнди, который иногда говорил людям, что та или иная вещь нехороша, «вот я чуть и изменял эти слова». Как же Скотту понравилось это слово, он восхищался, как легко оно сходит с языка, не то что «я это выбросил» или «я это вышвырнул».

Скотт со всем его уловом из пруда слов, пруда историй, пруда мифов.

Скотт долбаный Лэндон.

Иногда она могла прожить целый день, не думая о нём, не вспоминая его. Почему нет? У неё и так хватало забот, а с ним иной раз было трудно иметь дело, было трудно жить. «Проект»[36], как любили говорить старики-янки, тот же её отец. А потом приходил день, серый день (или солнечный), когда ей так недоставало его, что казалось, внутри ничего нет, что она не женщина вовсе, а старое, трухлявое дерево. Именно это чувство испытывала она и сейчас, ей хотелось выкрикивать его имя, звать его домой, и сердце сжималось от мысли о том, что впереди годы без него, и она задавалась вопросом, а зачем нужна сильная любовь, если потом человека ждут хотя бы десять секунд таких страданий.

8

Просветление Аманды стало первым плюсом этого вечера. Мансингер, дежурный врач, далеко ещё не ветеран, — вторым. Он выглядел не таким молодым, как Джантзен, врач, которого Лизи встретила во время последней болезни Скотта, но Лизи удивилась бы, если бы оказалось, что ему перевалило за тридцать. А третьим плюсом (хотя она никогда бы в это не поверила, если б ей сказали заранее) стало прибытие группы пострадавших в дорожно-транспортном происшествии в Суэдене.