Луиджи Малерба - Римские призраки

• Название: Римские призраки
• Автор: Луиджи Малерба
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-389-00002-5

Один из крупнейших писателей сегодняшней Италии, романист, драматург, публицист, обладатель международных и национальных премий, Луиджи Малерба занимает видное место в мировой литературе XX века. Начинал он как журналист и кинематографист, был соавтором сценария у Ч. Дзаваттини и А. Моравиа. Первые произведения Малербы — романы «Змея» и «Сальто-мортале» несут на себе отпечаток неоавангарда. Впоследствии он часто меняет стилевые приемы письма, но почти всегда в его текстах присутствуют ирония и гротеск. Роман «Римские призраки» — перекличка двух голосов, Джано и Клариссы, мужа и жены, которые с трудом поддерживают шаткое равновесие своей супружеской жизни, испытывая тяжелые моменты тоски и отчаяния. Однажды исписанная неразборчивым почерком Джано толстая тетрадь, попав в руки Клариссы, оказывается для нее зеркалом, полным призраков, в котором она видит и себя, и свое будущее.

---

Мы встретились с Занделем, как всегда, в комнатке, находящейся рядом с его кабинетом. Я не справилась о его здоровье, но выглядел он спокойным и ласковым и вполне в духе того необыкновенного объяснения в любви, которое он устроил мне в присутствии Джано. Мы не стали возвращаться к этой теме, но у нас возникло почти безмолвное взаимопонимание — мало слов, много ласки, как у двух любящих друг друга млекопитающих. Я никогда еще не чувствовала себя такой счастливой и такой грустной, как тем вечером, лежа в постели с Занделем.

Прости меня, Джано. Но я знаю, что ты меня уже простил.

Джано

Кто-то из студентов сказал мне, что Зандель в последнем месяце прочел не больше трех лекций. Студенты стали жаловаться. Но я задаюсь вопросом: что делает Зандель все то время, которое он крадет у университета? Я знаю, что у него есть какие-то дела с Голландией, что он ведет переговоры с Цюрихом, но долететь туда на самолете можно очень быстро, и это не оправдывает его частого отсутствия.

Говорят, что Зандель болен, но у кого можно узнать какие-нибудь подробности? Ну не у него же — это ведь нескромно, и не только поэтому: мы всегда стараемся избегать разговоров, касающихся нашей физиологии. Можно было бы спросить у Клариссы, вероятно, она что-нибудь знает, но это совершенно невозможно, так как дома я не говорю о Занделе, точно так же как Кларисса никогда не говорит о Валерии. Теперь наши «параллельные» связи признаются и воспринимаются молча, но на сей раз дело складывается иначе, поскольку появился отличный предлог для обсуждения. То, что Зандель стал редко бывать в университете, это уже вопрос.

— А я почем знаю? Наверное, у него есть какие-то причины, — сказала с рассеянным видом Кларисса, и я тотчас понял, что она хотела уклониться от этого разговора и, пожав плечами, ушла в кухню. Это уж слишком. А я-то надеялся доставить ей удовольствие и дать возможность поговорить о ее любовнике.

Мой проект «разредить» некоторые римские кварталы еще вчера вызывал известное сопротивление, но в большинстве случаев я вижу явно выраженный восторг студентов. Понятно, что некоторые мои планы у многих еще вызывают раздражение. Например, мое предложение выпотрошить ряд отдельно стоящих строений вдоль виа Аркимеде, этакой извилистой кишки, считающейся вроде бы шикарной, и вечно забитой пробками. От пьяцца Эуклиде она довольно долго тянется в гору по направлению к пьяцца Питагора, потом, «передумав», возвращается обратно на такое же расстояние и уходит вниз по направлению к Марешалло Пилсудски. Это одна из самых нелепых улиц во всем Париоли; едешь по ней, постоянно чертыхаясь, потому что нередко она вызывает у водителей синдром Меньера — головокружение и позывы к рвоте.

Стоило зря использовать имя Архимеда для этой улицы — блистательного воплощения урбанистической глупости, а там, ниже, имя Евклида, присвоенное суматошной площади, круговерти автомобилей, поднимающихся к Париоли или спускающихся к высохшей Акуа Ачетоза? И Пифагора притянули сюда, в урбанистический ужас этой части Париоли. Да, тут для моей Деконструктивной Урбанистики нужны не бульдозеры, а динамит. Ну ладно, иногда я преувеличиваю.

Признаемся честно, нас удивляют неудачные строения, возведенные в Риме после сороковых годов, но мы забываем об ошибках, допущенных и в золотой век римской архитектуры. Могу напомнить одну: пойдите взгляните на величественные палаццо пятнадцатого и шестнадцатого веков в историческом центре. Грандиозные фасады, которых взглядом не охватишь, потому что точно такое же величественное палаццо возведено прямо напротив него через узкую улочку, по которой и карете не проехать, особенно в квартале Торре Арджентина и вокруг. Но ошибки архитекторов прошлого не оправдывают ошибок современников, которые как раз и можно было бы исправить, снеся не величественные барочные палаццо или дворцы эпохи Возрождения, а архитектурные уроды, которых никто никогда не станет оплакивать.

Ладно, говорят мои коллеги и некоторые мои студенты, хорошо, что это только утопия, поскольку речь идет о ликвидации порядочного количества зданий, ведь это спровоцировало бы сопротивление владельцев, да и гипотетическое решение о принудительной экспроприации обошлось бы государству в астрономические суммы. И где прикажете жить владельцам разрушенной недвижимости? Один мой студент, живущий как раз на виа Аркимеде, увидев закрашенную зеленым фломастером группу домов, где проживает и он, спросил меня, куда ему деваться.

— Неужели в Ченточелле, — спросил он, — или в Спиначето?[7]

Я предвидел все эти возражения, но они не ставят под сомнение гражданскую ценность моего проекта, просто они отодвигают его исполнение к более прогрессивным временам. И более богатым, чем наше.

Некоторые коллеги-архитекторы поняли так, что мой проект в очень урезанном виде может быть, например, осуществлен в районах, застроенных в годы жилищной спекуляции, вроде Квадраро или Африканского квартала, что дало бы людям работу по сооружению небоскребов и садов вместо снесенных строений. В общем, будет много дел для архитекторов, в принципе согласных с тем, что пора уже приступать к разрушениям.

Я не люблю дома говорить о моих теориях, нацеленных на будущее и ставших излюбленной темой моих лекций. Но я уверен, что Кларисса прекрасно осведомлена обо всем благодаря студентам, посещающим мою библиотеку, которым она устраивает допросы. Видимо, ей этого достаточно, поскольку она не обнаруживает особого интереса (возможно, из-за моего почерка) к тетради, озаглавленной Д.У., то есть, Деконструктивная Урбанистика, которую я оставил на самом виду на моем столе, как и «Украденное письмо» Эдгара Аллана По. Она не читает даже статьи, время от времени появляющиеся на страницах «Диагонале» — журнала факультета архитектуры в «Валле Джулия».

Кларисса

Король Виктор-Эммануил Второй во время охотничьей вылазки в Ланге встречает крестьянина, который в знак уважения снимает шапку. Король вынимает из кармана сигару и предлагает ее крестьянину, а тот восклицает: «Ваше величество, эта сигара — самый счастливый день в моей жизни!»

Джано рассказывает этот анекдот в ресторане, сидя за столом с коллегами, урбанистами и архитекторами (в том числе и с Занделем), но сразу же находит нужным добавить, что сам он терпеть не может ни охоту, ни Савойскую династию во всех ее поколениях.

— Отождествление сигары с самым счастливым днем жизни крестьянина — это конечно же, — говорит Джано, — риторическая фигура, но какая?

Никто не может ответить, и тогда Джано с невинной улыбкой и свойственной ему неуверенной манерой добавляет, что дело тут, возможно, в аномальной форме метонимии.

— Выходит, сигара для крестьянина своего рода и причина и следствие того счастливого дня? — спросила я робко.

— Вот именно, это парадоксальная метонимия, смешивающая причину со следствием.

Странно, но пока Джано рассказывал свой анекдот, в ушах у меня раздавался грохот смятого металла и отчаянный крик жертвы автокатастрофы на шоссе между Франкфуртом и Дуйсбургом, голос гибнущего нашего друга — немецкого журналиста. Что это — ошибка или заблуждение моего подсознания? Что за извращенное подсознание? Я никак не могла установить причину такого неприятного и мрачного сопоставления. Ну скажите, что общего между симпатичным Иоганнесом Вестерхофом и Виктором-Эммануилом Вторым?

Джано просто трогательно наивен, и я зря пыталась дать ему понять, что лучше бы ему воздержаться от подобных выступлений. Хотя анекдот и понравился слушателям, несколько меньше понравилась им его короткая риторическая заключительная лекция, которую я прервала, чтобы она не пропала впустую.

Джано — человек самый необщительный в мире, и хорошо это знает. Этими своими коротенькими выступлениями он посильно принимает участие в тех случайных светских раутах, в которые мы иногда позволяем себя вовлекать. Чаще всего это открытие выставок или презентации книг по архитектуре и урбанистике, которые почти всегда завершаются в ресторане, где Джано высказывается, пользуясь определенным интересом у публики, не знаю, правда, насколько искренним. Но он поступает правильно, так как эти его анекдоты позволяют ему безболезненно избегать застольной полемики о его урбанистике. Если же под конец затрагиваются политические темы, тогда Джано начинает сморкаться и чихать из-за внезапного приступа аллергии ко всякой левизне.

Если судить по стоившему мне стольких трудов прочтению еще нескольких страниц его романа, пожалуй, можно сказать, что Джано понял не только то, что я побывала в деревне нудистов, но и то, что прекрасная девушка из бассейна, описанная Занделем, была я, Кларисса, собственной персоной, со всеми своими сорока годами. Что это, фантазии романиста? А описание лихорадочного секса в бунгало, писательская одержимость? Надеюсь, что Джано просто продумал ситуацию, подходящую для его сюжета, и использовал ее, не зная, что она соответствовала той импульсивной ситуации, которую мы упорно называем реальной действительностью.