Ида Йессен - Азбучная история

• Название: Азбучная история
• Автор: Ида Йессен
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-7516-0773-9

«Азбучная история» — один из самых известных романов популярной датской писательницы Иды Йессен. Герой книги, добрый, порядочный человек, очень хочет изменить свою судьбу. Он долго собирается с духом, ломает привычный уклад и полагает, что наконец-то нашел женщину, с которой сможет прожить оставшуюся жизнь. Однако, к сожалению, все его надежды оборачиваются отчаянием, одиночеством и разочарованием.

---

— Увы, она уже продана, — сказал он. — Документы подписаны несколько дней назад, в том числе и продавцом.

Йоаким побледнел. Ему словно нанесли сокрушительный удар, попросту сбили с ног.

— Продана? — повторил он.

— У нас есть другая, неподалеку, на Сорёгаде. — Парень принялся копаться в бумагах. — Прекрасная квартира, опять-таки четырехкомнатная. — Подняв голову, он смекнул, что с посетителем не все в порядке, и озабоченно спросил: — Чем я могу помочь? Может, стакан воды принести?

— Да, — простонал Йоаким.

Подошли еще две женщины, усадили его в кресло, поднесли ко рту стакан с водой и позволили еще посидеть. В полузабытьи он слышал, как звонят телефоны, открываются и закрываются двери. Слышал голоса. Минут через десять он вернулся в норму. Встал. Поблагодарил, поставил стакан на стойку.

— Возможно, мы еще увидимся. Я подумаю насчет квартиры на Сорёгаде. Извините за беспокойство.

— Ну что вы, какие пустяки, — учтиво отозвался парень. — Приходите.

Йоаким зашел в корейский ресторанчик, заказал несколько блюд. До вечера было еще далеко, и в ресторане он был единственным посетителем. Обслуживала его пожилая пара. Женщина подала чашку имбирного чая. Он осушил ее и почувствовал себя значительно лучше. Невысокий уличный фонарь отражался от стекол зеленной лавки напротив, свет его метался скачками по стенам ресторана, когда мимо проходили люди. Где-то в задних помещениях тихонько играло радио, он слышал негромкие голоса пожилой четы, звон кухонной посуды. Немного погодя ему принесли соевый суп и мисочки с разными разностями. Женщина, примерно ровесница его матери, показала ему, как из листиков салата делать кулечки с рисом и прочим содержимым мисочек, и все время улыбалась этому долговязому, худому серьезному мужчине, который так старался научиться делать все как полагается. Когда она ушла, он вдруг осознал, что не помнит, когда последний раз по-настоящему ел.

Съесть все ему оказалось не под силу. Давным-давно насытившись, он сидел, смотрел на уйму оставшейся еды и не мог заставить себя уйти из ресторана. Корейская чета ему не докучала. Он выпил несколько чашек чаю, но ни одна не взбодрила его так, как первая, и, пока он сидел, в мозгу мало-помалу складывалась некая мысль. Сперва она показалась ему фантастической. Однако спустя долю секунды он сообразил, что приведет ее в исполнение. Взглянул на часы: без малого четыре.

В половине пятого он стоял на углу Водроффсвай, ждал уже больше двадцати минут. Ноги мерзли, он ходил туда-сюда, думая о том, не стоит ли, доказывая свою порядочность, сразу же завести речь про потоп. Но, сказать по правде, ему не слишком этого хотелось. Н-да, кичиться ему нечем. Она даже подлинного его имени не знает. В отчаянии он отмел все возражения. А дальше по улице увидел на тротуаре какую-то фигуру. Женщина в синем пальто, со светлыми волосами, собранными в аккуратный пучок, шла по тротуару. Наконец-то, она. И направляется прямиком к нему.

18

Когда она поравнялась с ним, Йоаким шагнул к ней.

— Ну и холодина! — улыбнулся он и передернул плечами, показывая, что замерз.

Она бросила на него удивленный взгляд, но шаг не замедлила.

— Мы с вами знакомы, — настойчиво продолжал он. — Андерс С. Юст, из гостиницы.

— А-а, — протянула она и пошла чуть медленнее, позволяя ему идти рядом. — Сколько времени прошло. Я вас не узнала.

— Ну, вообще-то времени прошло не так уж много, — засмеялся он.

— Вы снова в городе. Почему же не остановились у нас?

— У вас там случился потоп… — начал он, но она перебила:

— Да, мы ужасно сожалеем. Авария была вправду большая. И масштабная. Вы не единственный, кому пришлось эвакуироваться. Из-за этого мы имели кучу жалоб и издержек. А виновника так и не нашли. Невероятно, да?

Он пробормотал что-то невразумительное. Они шли в сторону центра, точь-в-точь как он мечтал. Она спешила, придерживая рукой в перчатке платок на шее.

— Дело не в том, что я недоволен гостиницей, — опять начал Йоаким. — Мне у вас нравится.

— Отрадно слышать, — вежливо улыбнулась она.

— Вам, наверно, там совсем неплохо. В смысле, вы ведь еще и учитесь?

— А откуда ты знаешь, что я учусь? — спросила она, от неожиданности перейдя на «ты».

— Я просто предположил. Ты все время читаешь.

Она кивнула, но ничего не сказала.

Все идет как надо? Неизвестно.

— Что ты читаешь? — спросил он.

— Ты имеешь в виду, на кого я учусь?

— Да.

— А почему ты об этом спрашиваешь? — вдруг поинтересовалась она.

— Почему?.. — промямлил он. — Ну, я просто…

— Ладно, я учусь на преподавателя вечерних курсов. И скоро закончу, так что в гостинице останусь только до лета.

Некоторое время они шли молча. Она вытянула голову вперед, лоб у нее был белый, совсем открытый, а нос покраснел от холода, глаза смотрели в пространство, но Йоакиму это не мешало.

— Ты как-то посоветовала мне при случае погулять по городу, осмотреться, — сказал он. — Я так и сделал. Сходил в Глиптотеку и в музей Сторма П. Кстати… Может, порекомендуешь еще что-нибудь?

— А чего бы тебе хотелось?

— Ну а тебе самой чего бы хотелось? — выпалил он и тотчас прикусил язык. Эта фраза вырвалась у него нечаянно. Она остановилась, посмотрела на него:

— Я хочу домой. К мужу и двум дочкам, побуду с ними, а после опять займусь учебой. Но на твоем месте я бы немножко отдохнула. Пошла бы пообедала. Судя по твоему виду, тебе это не повредит.

Часть III

19

Прошло несколько месяцев.

Йоаким стоял в комнатке наверху, перед зеркалом. Круглым, в узкой пластиковой рамке. Смотрел на свое отражение. Некогда такой благоразумный, уступчивый Йоаким. Под глазами мешки, кожа сморщилась, и весь он осунулся, исхудал. Честно говоря, вид больной, не человек, а руина. Он безучастно смотрел в зеркало, оттянул кожу под глазами, пригляделся к глазным яблокам, не белым, а красновато-желтым. Как же быстро произошли эти перемены! Или, может, он просто не замечал их предвестий, пока они не явились во всей красе? Он нехотя отвернулся, потому что в дверь черного хода постучали. Вечер, почти полдесятого, темно да вдобавок густой туман, как он заметил, когда некоторое время назад выходил из дома. Направляясь к лестнице, разглядел за ребристым стеклом темную фигуру и крикнул:

— Входите! Открыто!

Дверь отворилась, вошел мужчина.

Это был его друг Эрик. Войдя, он шумно перевел дух, а когда Йоаким спустился вниз, быстро обнял его и хлопнул ладонью по спине. Ростом Эрик едва доставал долговязому Йоакиму до плеча.

— Ты? Вот здорово! — буркнул Йоаким. — Как ты узнал, что я здесь?

— Земля слухом полнится, знаешь ли, вот я и решил съездить посмотреть, что и как. А то ведь тебя никак не поймаешь.

— Правда?

— Чистая правда. Рюмки у тебя найдутся? — Эрик вытащил из кармана пальто бутылку водки, вручил ему.

Он расположился на диване, а Йоаким сходил за рюмками и сел в кресло. В гостиной было жарко, кафельная печка топилась вовсю, хотя уже начался май.

— Как живешь? — спросил Эрик.

Йоаким пожал плечами:

— Да неплохо.

Несколько времени они болтали о том о сем, пили водку, Эрик рассказывал о своих поездках, о женщинах, с которыми встречался, об Алисе, своей взрослой дочери, которая изучала историю искусств. Эрик был категорически против. Идиотский выбор, объявил он, глотнул водки, откинулся на спинку дивана, кожаная обивка аж скрипнула под тяжестью его небольшого плотного тела. Йоаким не ужинал и сразу почувствовал действие алкоголя. Не все, что говорил Эрик, доходило до его сознания. Полулежа в кресле, он словно бы покачивался на гребне волны, то его бросало в сторону Эрика, то куда-нибудь еще, а он терпеливо сносил колыхание воды. Как вдруг, посреди разговора, Эрик оборвал себя на полуслове.

— Что, собственно, случилось? — спросил он. — Я ничегошеньки не знаю.

Йоакима пробрала дрожь, на миг он поднял голову, устало посмотрел на Эрика.

— Мы с Сюзанной разошлись, — глухо проговорил он. — Я, как видишь, живу здесь, детей забрала она. Это ты тоже видишь. — Он шевельнул рукой, в которой держал рюмку, потом быстро поднес ее к губам, осушил. — Ты ведь и сам развелся.

— Да, но это было давно и неправда. — Эрик обеими руками пригладил волосы и опять откинулся на спинку дивана. — Что с тобой, дружище?

— Мне так обидно за себя, — тихо сказал Йоаким. — Я все ей отдал, но она удержу не знает. Требует все больше и больше. Ненасытная прорва. Ничем ее не заткнешь. Все рушится, как лавина, и я не в силах положить этому конец. Скоро у меня вообще ничего не останется.

Эрик хмыкнул.

— Я уж и не знаю, что правильно, что нет, — продолжал Йоаким. Он сидел, уронив голову на грудь, свесив руки с колен. — Не знаю, где правда, где ложь, — добавил он.