Ида Йессен - Азбучная история

• Название: Азбучная история
• Автор: Ида Йессен
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-7516-0773-9

«Азбучная история» — один из самых известных романов популярной датской писательницы Иды Йессен. Герой книги, добрый, порядочный человек, очень хочет изменить свою судьбу. Он долго собирается с духом, ломает привычный уклад и полагает, что наконец-то нашел женщину, с которой сможет прожить оставшуюся жизнь. Однако, к сожалению, все его надежды оборачиваются отчаянием, одиночеством и разочарованием.

---

21

К четырем часам дня они успели изрядно поколесить по округе в поисках магазина детской одежды и отъехали довольно далеко от побережья. Сейчас Якоб, тепло одетый, спал в детском сиденье рядом с Йоакимом. Поглядывая на мальчугана, Йоаким вел машину по длинному, ровному, пустому шоссе. Мальчик разрумянился, на лбу выступили бисеринки пота, рот приоткрылся. Впереди возник указатель: магазин и автозаправка. Йоаким включил поворотник и затормозил возле туалета. Заглушил мотор, отстегнул привязной ремень и поднес ухо к губам Якоба, слушая легкое дыхание ребенка. Огромная тоска, печаль, до того глубокая, что он ее даже не осознавал, пронзила его. Казалось, лишь сейчас ему во всей ужасной полноте открылось, что, даже если они с Сюзанной помирятся, даже если он сможет раз в месяц выезжать с Якобом на прогулки и Якоб снова привыкнет к нему, он никогда не увидит, как мальчик подрастает. Не испытает он радости тихонько подойти к кроватке и пожелать доброй ночи, добиться утром чистки зубов. Ощущение родного детского тельца, легонько прижавшегося к тебе, тысячи мелочей — их никогда не будет. Йоаким уткнулся лбом в руль. Нас оторвала друг от друга сила, которая для меня непостижима, думал он. И вдруг ему стало ясно: он — человек слабый. Раньше он никогда так не думал. Считал себя терпеливым и терпимым, усматривая в этом часть своей силы. Теперь же отчетливо осознал, что нет у него ни мужества, ни дерзости, необходимых, чтобы изменить обстоятельства. Вышел из машины, подтянул брюки. Стая птиц тянулась в небесном просторе над автозаправкой. Нахмурило, солнце спряталось. И занесло их в до крайности унылое место, где лишь одно шоссе черной лентой змеилось среди полей. Да еще стояли бензоколонки, белая пристройка с туалетами и магазинчик. У входа вывеска: «Купчишка». На верхнем этаже кто-то жил. На окнах виднелись комнатные цветы в горшках и плотные красные шторы. Ему захотелось выпить кофейку. Открыв пассажирскую дверцу, он освободил Якоба от привязного ремня. Мальчуган со вздохом проснулся. От него веяло сонным теплом, и, помогая ему выбраться из детского сиденья, Йоаким заметил, что спина у ребенка влажная от пота.

— Мы только зайдем вот сюда, — успокоительно сказал он, когда мальчуган захныкал. Поставил его на землю, взял за руку, и они вместе зашагали по асфальту. Колокольчик над дверью бойко задребезжал, когда оба вошли в крошечное помещение, забитое всевозможными товарами.

На прилавке с одной стороны громоздились коробки и коробочки со сластями, с другой стоял котел с горячими сосисками и блюда с бутербродами. Под потолком развешаны массы цветочных гирлянд, на полках рядами выстроились пластмассовые собаки, кивающие тяжелыми головами.

— Добро пожаловать! — произнес резкий деловитый голос за прилавком, и, подойдя ближе, Йоаким обнаружил его обладательницу, средних лет женщину-азиатку. — Чем могу служить?

— Чашечку кофе, стакан молока и вон такую булочку. Они выглядят вполне аппетитно.

— Сама пеку, — быстро сказала женщина, вышла из-за прилавка и подала Йоакиму булочку. — Мальчуган-то устал, да? Ишь как разрумянился.

— Он только что проснулся, — ответил Йоаким. — Мы катаемся на машине. Вот и заехали к вам.

— Куда же вы направляетесь? — спросила она у Якоба, но мальчик не знал и только с удивлением посмотрел на нее. — У меня есть для тебя одна забавная штучка! — Она исчезла за прилавком и тотчас вынырнула с желтой пластмассовой птицей в руке. — Она умеет петь. Но сперва надо налить в нее воды. У тебя найдется вода?

Якоб помотал головой.

— Ладно, у меня есть! — воскликнула хозяйка, всплеснув руками. — Здорово, да?

Она повела Якоба с собой в подсобку, а когда они вышли оттуда, Якоб, подгоняемый хозяйкой, бережно нес птицу.

— Ну, давай! — сказала она. — Дуй вот сюда. Нет, сюда. Дуй изо всех сил.

Якоб сунул в рот хвост птицы, как она ему показала, но, увы, ничего не произошло.

— Тьфу ты! Наверно, воды многовато. Ее должно быть в меру. — Она посмотрела на Йоакима, засмеялась. — Аккурат в меру. Я сейчас, ладно? — В мгновение ока она выбежала на улицу, вылила часть воды и сразу вернулась. — Ну, попробуй еще разок.

Якоб подул, раз, другой, третий — и вдруг желтая птичка мелодично засвистела. Якоб вынул хвост изо рта и от восторга засмеялся.

— Молодец, мальчик! — улыбнулась хозяйка. — Давай еще разок!

Йоаким и хозяйка слушали, а Якоб снова и снова свистел птичкой.

Пока они так стояли, дверь открылась, впустив каких-то юнцов, которые принялись оглядывать полки. Светловолосые, бледные, с прямо-таки землистой кожей, один долговязый, второй пониже и покрепче. На датчан не похожи. Якоб вынул свистульку изо рта и объявил:

— Мне надо в туалет.

Йоаким поблагодарил хозяйку:

— Спасибо. Мы еще зайдем, купим ваших вкусных булочек.

— Да, они вправду вкусные, — засмеялась женщина. — Приходите. У меня их много.

На стоянке, рядом с Йоакимовым прокатным «фордом», прямо напротив двери туалета, была припаркована побитая серебристая «аскона». В туалете было чисто и очень холодно, стены толстенные, а единственное окошко, закрашенное краской, располагалось почти под потолком. Якоб сразу же захныкал:

— Живот болит!

Йоаким расстегнул ему штанишки, застелил сиденье туалетной бумагой и хотел было посадить мальчика на унитаз. Но Якоб заупрямился:

— Сиденье холодное!

Пришлось Йоакиму сперва сесть самому, согреть сиденье, а уж потом он кое-как уговорил Якоба заняться делом. На все про все ушло много времени, минут двадцать. Живот у Якоба был как барабан, он сидел на унитазе, вцепившись в сиденье, и усиленно тужился.

— Хочу шапку! — скулил он, и Йоаким, присев на корточки, прижал его головку к своей груди. Снаружи донесся шум подъехавшего автомобиля, который тотчас заглушил мотор. Открылась и закрылась дверца, донеслись шаги по асфальту, а немного погодя взревел, отъезжая, другой автомобиль. Потом настала тишина. Вскоре Якоб с Йоакимом разговорились, глядя на красного паучка на полу. Тот шнырял то в одну сторону, то в другую. Наконец Якоб вздохнул и сказал:

— Всё.

Когда они вышли из туалета, «асконы» уже не было, на ее месте стоял зеленый автомобиль. Держась за руки, Йоаким с Якобом пересекли стоянку, поднялись по ступенькам. Дверь магазинчика была распахнута настежь. Они подошли к прилавку, однако хозяйки не увидели. Йоаким рассматривал бутерброды в витрине, решив, что, пожалуй, они получше булочки. Бутербродов было много — с омлетом, с креветками и майонезом, с бужениной, с фрикадельками. Все до того аппетитные, что у него аж слюнки потекли.

— Якоб, что скажешь насчет фрика… — начал он и разом осекся. На прилавке валялся опрокинутый пластиковый контейнер, кругом рассыпалась жевательная резинка. Он огляделся. Нет, вроде бы все в порядке. Ложная тревога.

— Может, возьмем фрикадельки? — спросил он.

Хозяйка наверняка вышла в туалет. Он скользнул взглядом по проходам между стеллажами. Заглянул за прилавок. Денежный ящик открыт и пуст. Якоб что-то сказал, но он не услышал. Окликнул: «Алло!» Прислушался. Ответа нет. Потом ему почудился какой-то звук в подсобке.

— Побудь здесь, — велел он Якобу. — Я сейчас вернусь.

На пороге подсобки он замер. Филиппинка сидела в углу — руки связаны за спиной, рот заклеен скотчем. А посередине комнаты лежала незнакомая женщина. Глаза закрыты, густые волосы, еще недавно собранные в тяжелый пучок, рассыпались по полу.

22

Белый домик у поворота словно бы встречал их, когда Йоаким с Якобом около семи вернулись со своей прогулки. Было еще совсем светло, но за стеклом горели свечи, и Йоаким видел, как внутри кто-то ходит. И ему вдруг захотелось очутиться в объятиях Сюзанны. Он помнил прикосновение ее руки к своей щеке, помнил, как лежал, уткнувшись головой в ее грудь, и слушал совсем рядом ее дыхание. Наклонился к Якобу, отстегнул привязной ремень. Мальчик спал, на бледных щечках ярко алели пятна румянца. Проснулся он только на руках Йоакима, когда тот стоял на крыльце и звонил в дверь.

Сюзанна открыла. На сей раз она была в джинсах и блузке с расстегнутым воротом. Не говоря ни слова, протянула руки к Якобу.

— Папа, мы еще поиграем в водяные пистолеты, — сонно пробормотал мальчик. Но Сюзанна понесла его в кровать. Йоаким остался в прихожей. Бросил взгляд в гостиную, рассчитывая увидеть Дитте, но ее там не было. В комнате стояла его мебель: стол от Пита Хейна с мягкими стульями, кресло от Бруно Маттсона и секретер орехового дерева с ручками слоновой кости, некогда принадлежавший его прапрадедам. Но он больше не узнавал эти вещи. Сюзанна устроила все на собственный лад, а у нее на первом месте были мелочи вроде бельевых прищепок, рекламных брошюр и игровой приставки. Ему ужасно хотелось рухнуть в кресло, но он остался стоять, сраженный давней слабостью, которая окончательно им завладела. Сюзанна появилась очень нескоро. Они посмотрели друг на друга.