Бернис Рубенс - Пять лет повиновения

• Название: Пять лет повиновения
• Автор: Бернис Рубенс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-271-3

«Пять лет повиновения» (1978) — роман английской писательницы и киносценариста Бернис Рубенс (1928–2004), автора 16 романов, номинанта и лауреата (1970) Букеровской премии. Эта книга — драматичный и одновременно ироничный рассказ о некоей мисс Джин Хоукинс, для которой момент выхода на пенсию совпал с началом экстравагантного любовного романа с собственным дневником, подаренным коллегами по бывшей работе и полностью преобразившим ее дальнейшую жизнь. Повинуясь указаниям, которые сама же записывает в дневник, героиня проходит путь преодоления одиночества, обретения мучительной боли и неведомых прежде наслаждений. «Пять лет повиновения» — трагикомическая история о добровольном подчинении и о манипулировании людей друг другом, о тайных страстях и смысле жизни. На русском языке книга публикуется впервые.

---

Она подталкивала его вперед.

— Конечно, это не мое дело, — сказала она, чувствуя совершенно обратное, ведь, по приказу дневника, это уже было ее дело. Но сейчас следовало подбодрить Брайана. Немного.

Они прошли мимо рекламы общества любителей игры в вист. Голова Брайана была все время опущена, поэтому он вряд ли видел объявление.

Мисс Хоукинс подождала еще минуту, а потом спросила:

— Вы играете в карты?

— Да, иногда играю с матерью.

— На следующей неделе состоится чемпионат игры в вист.

— Но мама никогда не выходит из дому.

— А вы не могли бы оставить ее ненадолго?

— Вечером нет.

— Ну, тогда я могла бы навестить вас.

Ее предложение было настолько обескураживающим, что он громко рассмеялся. Теперь настала ее очередь обидеться. В романах такая сцена обычно предшествовала бурной ссоре. Затем по сценарию следовали развязка и примирение. Сначала она обиделась молча. Но он, судя по всему, не заметил ее изменившегося настроения, поэтому она вынуждена была прервать тишину и сказала, на всякий случай добавив в голос нотки извинения:

— Вы так меня расстроили.

Но и слова не произвели никакого впечатления: он продолжал молчать. В угрюмой тишине они подошли к скамейке.

— Присядем? — спросил он. Утвердительные интонации он использовал редко.

Судя по всему, Брайан устал, да и для окончательного выполнения приказа дневника лучше занять удобное положение. Он смахнул перчаткой пыль со скамейки, потом пыль с перчатки сбил о ботинок. И ждал, пока она сядет. Мисс Хоукинс выбрала себе самое выгодное место на середине скамейки, чтобы уменьшить возможное расстояние между ними. Брайан уселся в самый угол. Она продолжала необъявленную ссору. Вдруг ему пришло в голову, как прервать затянувшееся молчание: да, конечно, спасительная литература…. Забыл сдать в библиотеку взятые в прошлый раз книги. Мать, разумеется, будет недовольна, но это оправдает внеочередное посещение библиотеки, например завтра.

— Вы завтра не заняты? — отважился он.

Вопрос порадовал ее, но не следует раньше времени показывать это.

— Вы разве не видите? Я расстроена.

— Простите. — Он явно был огорчен. — Что я могу сделать для вас?

Он тут же пожалел о своем опрометчивом вопросе, опасаясь ее фантазий, которые не в состоянии будет выполнить. Но было поздно. Мисс Хоукинс дождалась. Это был ее шанс.

— Вы можете меня поцеловать.

Редкие и весьма сдержанные ухаживания, которые позволял себе иногда Брайан, предполагали достаточно скромный арсенал средств, и поцелуи точно не входили в их число. Его всегда страшил возможный и логичный финал любовных интриг, поэтому он вынужден был отказывать себе в удовольствии флирта. Он считал все сексуальные отношения притягательно грязными, тогда как поцелуй оставался чистым и целомудренным и находился, в его понимании, скорее в сфере семейных отношений. Поцелуй был абсолютно дозволенным, не имевшим ничего общего с сексуальными домогательствами. Все равно что представить себе святого в воровском логове. Было бы оскорбительно отказать ей в этой невинной просьбе. Поэтому Брайан зажмурил глаза и наклонился, нацелившись заранее в приготовленную для поцелуя щеку мисс Хоукинс. Она же, повинуясь предписаниям дневника, повернула голову так, что поцелуй пришелся точно в губы. Глаза Брайана были предусмотрительно закрыты, а его губы не знали разницы между кожей щеки и ртом. Он выпрямился и открыл глаза.

Дело было сделано. Да еще как удачно! Теперь мисс Хоукинс торопилась подняться. Она спешила домой. Сегодня, без сомнения, был получен самый сложный и изощренный приказ дневника, и, что еще более важно, он виртуозно выполнен только что.

— Я не занята завтра, — миролюбиво ответила она.

— Ну что ж, тогда я буду в библиотеке завтра в три часа дня. Вы придете?

— Да, — ответила она и продолжила: — Может быть, сходим на выставку?

— Будет сложно уйти так надолго.

— Скажите, что пойдете к стоматологу, — неожиданно пришло ей в голову.

Он поежился от неумелой лжи и засмеялся, пряча свои вставные зубы, которые на самом деле давно требовали этого.

— Или скажите, что пойдете к своему доктору, — предложила она новый вариант.

— Я что-нибудь придумаю.

Они подошли к автобусной остановке; мисс Хоукинс безумно хотела домой.

— Она позеленела бы, если б слышала это.

— Звучит так, как будто она — старый дракон, — сказала мисс Хоукинс и быстро прибавила: — Сказочный дракон.

— С ней все в порядке, — сказал он примирительно. — Просто у нее были тяжелые времена.

Мисс Хоукинс обрадовалась, что его автобус уже подходил к остановке: не хотелось обсуждать добродетели его матери. Оттого, что он так настойчиво ее защищал, она ненавидела ее еще сильнее. Его мать была непреодолимым препятствием для мисс Джин Хоукинс на пути к миссис Джин Воттс. Кулаки опять непроизвольно сжались, и дневные мысли снова вернулись — она желала старухе смерти.

Когда Брайан был уже в автобусе и не мог ее видеть, она послала ему воздушный поцелуй. Домой решила идти медленно, чтобы насладиться предвкушением победной галочки в дневнике. Еще раз мысленно проживала перипетии прошедшего дня. Сначала страшное поражение в библиотеке — кажется, было давным-давно, потом чужие похороны — как жуткий кошмар, разбитый чайник — неожиданное пробуждение. Интересно, многим ли выпадают в жизни столь насыщенные дни? Нет, она определенно очень счастливая женщина.

Как только мисс Хоукинс оказалась дома, она скинула пальто, пошла прямо к туалетному столику, причесалась и поправила макияж. Красная галочка сегодня заслуживала настоящей церемонии, и ей хотелось соответствовать торжественности момента. Включила газовый обогреватель в гостиной и принесла туда из кухни дневник. Раскрыла его и заботливо положила на кофейный столик. Красный карандаш был уже наготове. Повернула зеркало, чтобы Моурис мог разделить с ней ее триумф. Потом они пообедают вместе, и она все расскажет ему в мельчайших подробностях. Положила дневник на колени, взяла в руки красный карандаш и громко прочла запись в дневнике: «Пошла в библиотеку и встретила Брайана. Он поцеловал меня». Оба приказа были сложны и поэтому заслуживали гораздо больше, чем просто отметки. Может, стоит подарить каждому из них по галочке? Смочила красный грифель и с гордостью нарисовала две красивые птички. Потом откинулась на спинку кресла: как же она устала, сил совсем не осталось.

Закрыла глаза, продлевая наслаждение от своего полного и безоговорочного успеха. Что же ждет ее завтра? Может быть, после такого напряжения стоит пока остановиться на достигнутом? Завтра дневник мог бы послать ее за шерстью в супермаркет, повелеть ей пойти в библиотеку или в кино. Она непременно посоветуется обо всем с Моурисом. Скорее всего ее ждет легкий день, который можно прожить в согласии с собой, без боязни оступиться. Закрыла дневник и нежно прижала его к щеке. Это была ее жизнь, в которой все теперь стало возможно, и подтверждением тому служили фантастические события сегодняшнего дня. Дневник жил своей собственной неведомой жизнью. В этом она была абсолютно уверена. Иногда он был ее благосклонным повелителем, иногда превращался в жестокого тирана. Он существовал независимо от нее, так же как ее «зеркальный друг» на стене. Теперь она была не одна и совершенно не понимала, как столько времени умудрилась прожить в одиночестве.

Глава 6

Моурис посоветовал ей не торопить события, и следующий день был днем простых указаний. Но она уже скучала по рискованным приказам, ей требовался хотя бы легкий будоражащий ветерок. Поэтому она написала: «Наслаждалась». Конечно, не вызов судьбе, но в этом слышалась некая манящая неопределенность.

Из дому вышла рано. Перед уходом сняла со стены Моуриса: уже решила, что сегодня будет обедать одна. В магазине растерялась: ее ошеломил невероятно широкий выбор пряжи. Она не была мастерицей в вязании, знала только основные приемы лицевыми и изнаночными петлями, которым научилась в приюте, но для шарфа этого было достаточно. Почему-то была твердо убеждена, что лицевые петли — красивы и целомудренны, а изнаночные — неказисты и греховны. Матрона объясняла девочкам, что лицевая, видимая сторона — желаемый рисунок, поэтому она правильна, а обратная — изнаночная — с изъянами, поэтому и скрываема от всех. Смысл лица и изнанки перепутался в их головах с названием петель, и мисс Хоукинс стала жертвой семантической ошибки. Решила, что шарф должен быть связан непременно лицевой вязкой, это будет хорошо с обеих сторон. Обязательно лицевой вязкой, ведь предстоит добродетельное занятие: вязание должно отбивать неожиданные атаки ярости, сжимающие железной хваткой ее кулаки и сводящие челюсти. Шарф был выбран мисс Хоукинс еще и потому, что обладал одним неоспоримым преимуществом — он мог быть бесконечным: все зависело от нее. Купила простую шерсть всех цветов радуги и пару тонких спиц, чтобы шарф рос как можно медленнее. Теперь ей не терпелось вернуться домой: она уже предвкушала удовольствие от ласковых разноцветных ниток в руках. Ей приходилось даже сдерживать себя, ведь тривиальное удовольствие не должно затмевать основной цели «вязальной терапии». Она знала, что стоит ей неосторожно наткнуться на воспоминания о матроне, как кисти рук непроизвольно сожмутся, и лучше, если она разберется с этим по дороге домой.