Бернис Рубенс - Пять лет повиновения

• Название: Пять лет повиновения
• Автор: Бернис Рубенс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-271-3

«Пять лет повиновения» (1978) — роман английской писательницы и киносценариста Бернис Рубенс (1928–2004), автора 16 романов, номинанта и лауреата (1970) Букеровской премии. Эта книга — драматичный и одновременно ироничный рассказ о некоей мисс Джин Хоукинс, для которой момент выхода на пенсию совпал с началом экстравагантного любовного романа с собственным дневником, подаренным коллегами по бывшей работе и полностью преобразившим ее дальнейшую жизнь. Повинуясь указаниям, которые сама же записывает в дневник, героиня проходит путь преодоления одиночества, обретения мучительной боли и неведомых прежде наслаждений. «Пять лет повиновения» — трагикомическая история о добровольном подчинении и о манипулировании людей друг другом, о тайных страстях и смысле жизни. На русском языке книга публикуется впервые.

---

Ей вдруг стало любопытно, как жил Брайан, захотелось увидеть обстановку его дома, посмотреть фотографии, может быть, даже поговорить с его матерью, но сохраняя дистанцию, — она ведь помнила объяснения словаря по поводу состояния здоровья старушки.

Его мать уже восседала в гостиной в кресле с высокой спинкой. По обе стороны от нее стояли сопровождающие. Мисс Хоукинс заметила некоторое сходство между ними. Их лица полны печали и горя, и какая разница, в каком они родстве с ним, если она уже принята в круг близких друзей семьи. Стулья были поставлены вокруг чайного столика. Уже были приготовлены чашки, но чай, очевидно, еще только заваривался. По нараставшему шуму было понятно, что беседа в полном разгаре — напряжение траурного дня спало. Мисс Хоукинс вдруг занервничала. Конечно, быть непрошеным гостем, да еще «на чужом горе», отвратительно, но как им объяснить, что она тоже имеет право на это. Она была уверена, что пожилая дама внимательно следит за ней. Краем глаза увидела, как старуха что-то спрашивает у своей свиты — наверняка о ней. Те помотали головами, подтверждая свою неосведомленность. Одна из женщин ушла куда-то вглубь дома, наверное разузнать что-нибудь поподробнее. Мисс Хоукинс желала сейчас только одного: чтобы скорее принесли чай. Старуха продолжала неотрывно вглядываться в незнакомку, и мисс Хоукинс уже собралась было уходить. Но очень хотелось пить. Может, дождаться все же маленькой чашечки чая с теми эклерами на столе? Они выглядят чудесно… Потом она спокойно уйдет безо всяких ненужных прощаний. Появилась та женщина, что была послана на разведку, она пробиралась между сидевшими в гостиной. Мисс Хоукинс ясно слышала, как разговор вдруг прервался на полуслове, а его мать поспешно отвела свой осуждающий взгляд в сторону. Мисс Хоукинс вскочила, не выпуская из виду старуху со свитой, и стала выбираться из комнаты. Уходила быстро, опустив глаза, надеясь, что все воспоминания о ней сотрутся из памяти присутствующих. И уж конечно, никак не могла заметить надвигавшийся на нее поднос с двумя доверху налитыми чайниками и того, кто нес этот поднос. Приподняла голову, чтобы удостовериться в том, что действительно идет к выходу. Прямо возле лба мелькнул угол подноса. В ту же секунду раздался грохот разбивающейся посуды и горячая заварка хлынула на пальто. Но это не шло ни в какое сравнение с тем, что перед ней, теперь уже с пустыми руками, без подноса, весь мокрый, стоял… Брайан. Внимательно всматривалась в каждую черточку смущенного и, еще час назад, казалось, навсегда потерянного лица. Они заговорили одновременно:

— Что вы здесь делаете?

— Я пришла на ваши похороны.

Ее ответ повис в воздухе. В прихожей появились несколько женщин, чтобы убрать разбитую посуду и собрать печенье. Брайан уходил. Мисс Хоукинс провожала его взглядом; сверху, с лестницы, на них смотрела его мать.

— Брайан, — проскрипела она, — что случилось?

Он сделал несколько шагов по направлению к лестнице, потом растерянно обернулся — не мог же он разорваться между ними.

— Пожалуйста, уходите. Моя мать увидит вас.

Поймал ее отсутствующий взгляд и добавил, как бы извиняясь:

— Встретимся в библиотеке через полтора часа.

Она поспешила уйти, пока он не передумал. Шла быстро, пружинистой походкой, по дороге отряхивая прилипшие к пальто листочки чая. На сердце было тепло и спокойно, даже не столько оттого, что Брайан оказался жив, а потому, что теперь красная галочка была уже почти заработана. В библиотеку он придет наверняка, и единственной загвоздкой оставался поцелуй. Но мисс Хоукинс почему-то верила в успех. Сегодня был определенно ее день.

Теперь ей стало интересно, на чьих же похоронах она присутствовала и кем была эта пожилая дама, принятая ею за мать Брайана. Конечно, Брайан объяснит ей все при встрече, и они еще долго будут вместе смеяться над странными событиями сегодняшнего дня. Ее немного огорчало то, как Брайан испугался, что мать увидит ее: едва не выставил ее из дома. Волна злости нахлынула на нее, ужасная мысль пронеслась в голове: старухе пора умереть и она сама готова приложить к этому руку. Опять вспомнила матрону. И опять в немой ярости сжала кулаки. Чтобы как-то совладать с собой и утихомирить разыгравшуюся внутри бурю, остановилась у обочины и прислонилась к фонарному столбу.

Она была рада, когда к остановке подошел автобус. Спокойно вошла. Сев на свободное место, занялась поисками мелочи в сумочке. Потом достала пудру и поправила макияж. Когда закончила, до библиотеки оставалась одна остановка. Решила, что пройдется пешком. Времени было достаточно, и она не хотела стоять без дела. Ее пугали ужасные приступы гнева, накатывавшие душной волной. Более того, возникло нехорошее предчувствие, что когда-нибудь ее ярость, как дикая стихия, может выйти из-под контроля. Единственным противоядием, казалось ей, могло быть какое-нибудь дело, которое не давало бы кошмарам вертеться в голове. Может, заняться вязанием? Начать вязать шарф, например. Бесконечный шарф. Надо не забыть получить приказ дневника пойти в магазин за шерстью. Еще пару месяцев назад это был бы нормальный приказ, теперь же он казался детской забавой. Сейчас она рисковала каждый день, выполняя все более изощренные указания дневника. Но не может же она все время ходить по острию ножа. Должны же быть и передышки, поэтому дневник будет давать ей иногда спокойные, обыденные распоряжения-инструкции. И такие дни станут днями отдыха и покоя. И новые красные галочки запестрят на его страницах.

Поднималась по уже хорошо знакомым ступеням библиотеки. Наверху ненадолго остановилась, но теперь всякое безделье было для нее недопустимо, и она поспешила в отдел беллетристики. Взяла с полки книгу. Но слова не складывались в предложения. Продолжала читать, не понимая смысла напечатанных знаков. Так она пролистнула четыре или пять страниц. Потом на середине какого-то предложения поставила книгу обратно на полку: Брайан должен был вот-вот прийти. Вышла из зала на лестничную площадку как раз в тот момент, когда внизу показалась его голова. Он шел неуверенно, низко наклонившись. Ей вдруг расхотелось улыбаться, хотя она старалась изо всех сил изобразить на лице радость. Не понимала, что происходит. Чтобы предупредить возможные упреки Брайана, мисс Хоукинс решила начать с извинений.

— Простите меня.

Он стоял на площадке рядом с ней и не знал, с чего начать. Взяла его за руку.

— Я надеюсь, это не очень вас расстроило. Я имею в виду вашу мать.

— Я сказал, что никогда раньше вас не видел, — ответил он и таинственно улыбнулся, как будто они были заодно.

Но мисс Хоукинс не участвовала в этом заговоре.

— Почему вы скрываете меня от нее?

— Вы не знаете мою мать.

Повела его обратно вниз, размышляя, что же сказать дальше. Они спускались в тишине. Каждый хотел объяснений. Брайан выжидал более подходящего момента. Ей придется начать первой.

— Кто же скончался?

— Сосед снизу. Он был очень стар.

Подождала еще, но, похоже, это все, что он собирался сказать.

— А кто же та пожилая дама?

— Его жена. Я обещал помочь ей с приготовлением чая.

— Я сожалею о случившемся.

Они вышли на улицу, она вела его.

— Давайте зайдем в парк?

Она уже почти поставила галочку напротив приказа дневника. Они ведь встретились в библиотеке, правда с некоторым опозданием, но это не в счет. Сложнее с поцелуем… Парк подходил для этого больше.

— Я пришла к вам домой, поскольку вас не было в библиотеке, — сказала она, чувствуя, что надо как-то объяснить свое поведение. — Представьте, что могло прийти мне в голову, когда я увидела катафалк. Я просто стояла и смотрела, потом кто-то повел меня в машину. — Она приостановилась. — О, я так рада, что это были не вы, Брайан, — сказала она… Вполне убедительно. Теперь можно было вернуться к неприятному вопросу. — Почему вы скрываете меня от матери?

— Она не любит, когда у меня появляются друзья.

— Но это эгоистично. Вы не можете все время проводить с ней.

— Она нездорова, — еле выдавил он. Он явно не хотел продолжать разговор. Но это не остановило мисс Хоукинс:

— Вы должны отправить ее в дом…

Брайан остановился.

— Но это было бы преступлением…

Она подталкивала его вперед.

— Конечно, это не мое дело, — сказала она, чувствуя совершенно обратное, ведь, по приказу дневника, это уже было ее дело. Но сейчас следовало подбодрить Брайана. Немного.

Они прошли мимо рекламы общества любителей игры в вист. Голова Брайана была все время опущена, поэтому он вряд ли видел объявление.

Мисс Хоукинс подождала еще минуту, а потом спросила:

— Вы играете в карты?

— Да, иногда играю с матерью.

— На следующей неделе состоится чемпионат игры в вист.