Грегуар Поле - Неспящий Мадрид

• Название: Неспящий Мадрид
• Автор: Грегуар Поле
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7516-1153-8

Молодой бельгиец Грегуар Поле — писатель нового поколения, выросшего не столько на литературе, сколько на кино. Поле пишет книгу, как снимают фильм. В дебютном романе «Неспящий Мадрид» он заснял одну ночь из жизни столицы Испании. Это влюбленный взгляд на город, в котором пересекаются пути многочисленных персонажей, — перед нами азартный журналист и сентиментальный полицейский, пьющий издатель и разочарованный философ, оперный баритон и уличная бродяжка, юная парикмахерша и начинающий писатель, из-под личины которого лукаво подмигивает нам сам автор. Большой город, сплетенье улиц, сплетенье судеб, а над городом парит вертолет, в котором настоящей кинокамерой снимает свое кино еще один влюбленный в Мадрид — великий кинорежиссер Педро Альмодовар.

Блестящий дебют Грегуара Поле покоряет с первых страниц. Прочитав книгу, мы закрываем ее с чувством, будто прожили двадцать жизней в одну эту волшебную мадридскую ночь… И закрываем ее с сожалением, потому что вряд ли нам придется пережить еще одну такую необыкновенную ночь, в этом вихре, увлекшем нас и Мадрид.

«Суар»

---

— Ну, сеньора, где ваши билеты? Выиграем сегодня?

Старуха, наполовину расстегнув молнию куртки, с трудом ищет билеты, спрятанные в ее просторном лифчике. Она протягивает их Хенаро, тот открывает страницу с результатами.

— Ветрено сегодня утром, не правда ли?

— Кому вы это говорите!

Ветер колышет легкие листы газеты, хлопает волнистыми краями зеленого навеса над газетным киоском, гонит по земле бумагу, песок, опавшие листья и вздымает на стыке калье Фуэнкарраль и Глорьеты длинные бежевые полы плаща лейтенанта.

— Смотри, Летисия, еще одно мое любимое место. Скоро включат фонтан. Я часто наведываюсь сюда по утрам, потому что этот газетный киоск открывается первым в городе. На ночных дежурствах мы кормимся в «Бургер Кинг» на Исабель Второй, а на обратном пути заходим сюда за газетами.

— Мы так и будем гулять всю ночь?

— Вот это, я понимаю, настоящая прогулка.

— Должна признаться, я больше не могу. Ноги болят.

— Да, конечно, туфли у тебя не для долгой ходьбы.

— Да уж. Ты знаешь местечко, где можно посидеть в тепле?

— Тут есть кафешки неподалеку.

— А поближе ничего нет?

— «Коммерсьяль», вон, напротив, откроется через… через четверть часа.

— Вот и хорошо. Я лучше подожду четверть часика на скамейке, чем еще куда-то идти.

— Садись, а я схожу за газетой, ладно?

— Лишь бы больше не ходить.

Хосуа обходит Глорьету, нервно крутя печатку на мизинце. Он минует киоск ONCE, канаву, где желтые комбинезоны курят сигареты, и оказывается перед стойками с прессой. Выбирает «АВС», берет, забывает заплатить, уходит, листая на ходу, его окликают, он извиняется, платит и снова уходит. На первой полосе он читает:

ОБУЗДАТЬ ЭТА[59]

Вчера вечером мадридская полиция арестовала двух членов террористической организации ЭТА.

Политика правительства дает результаты.

При обыске оружия и взрывчатки не обнаружено.

См. с. 7.

ЛИГА

Мадридский «Реал» обыграл «Ла Корунью» со счетом 3:1

и выходит в верхнюю строчку турнирной таблицы.

Два гола забил Рауль, третий, решающий, — Зидан.

См. с. 19.

Он возвращается к Летисии, садится рядом на скамейку и внимательно просматривает одну за другой страницы газеты. Ничего. Ничего. Гарсия не дал делу ход. У него вырывается бесконечно долгий вздох облегчения. Летисия спрашивает:

— Что случилось?

— Нет, ничего, ровным счетом ничего.

Он думает, что, возможно, все еще впереди. Но вряд ли. Гарсия, наверно, не захотел, не решился ввязаться в драку. И как бы то ни было, у него есть целый день, чтобы убедиться в этом.

— Уже пишут что-нибудь про наших наркодельцов, их арестовали?

— Нет, пока ничего, это будет в завтрашней газете. Не переживай.

— Да я и не переживаю. Мне плевать.

— Ну и ладно. Смотри, «Коммерсьяль» уже открывается. Идем?

— Постой, я вспомнила, дай-ка мне газету, может быть, есть что-нибудь про вчерашнюю оперу.

— Посмотрим в тепле за кофейком, пошли.

XV

Дверь подъезда дома 31 на калье Маласанья с громким стуком захлопывается за Фернандо Берналем, который идет по тротуару, удаляясь от своего дома, и выходит на Глорьета Бильбао, где уже тарахтят в канавах отбойные молотки. Фернандо Берналь не спал. Какой-то юношеский восторг не дает ему уснуть. Мысль-ликование. Его веки ничего не весят, глаза широко открыты. Он видит все, и в свете зари внезапно рождаются девять водяных струй — на весь день. У него в руке черный блокнот с разлинованными листками. Газету он не покупает. Квадратные плиты тротуара отчетливо вырисовываются в прозрачности утра, каждая в отдельности, и стыки их лежат бесконечной сетью с четкостью карандашного рисунка. Крошечные кристаллики кварца поблескивают в шероховатой поверхности асфальта, а за бело-красными лентами, которые полощутся на ветру, как пляжные флаги, рабочие в желтых комбинезонах бросают лопатами влажный песок. На стальном засове киоска ONCE на красном шнурочке висит маленький, не больше кулака, букетик гвоздик.

Дверь-вертушка втягивает его. Фернандо Берналь входит в «Коммерсьяль», где греются кофеварки, а на них подрагивают штабеля белых фаянсовых чашек. Он видит все, все воспринимает. В зале его обычное место у витрины занято двумя молодыми людьми — а они сели за тот же столик, который занимали вчера. Официант в белой куртке с галунами, здороваясь на ходу с сеньором Берналем, приносит им кофе и пирожки. Жан-Кристоф и Жан-Франсуа кладут дымящиеся сигареты в выемки пепельницы. Вот они, значит, их знаменитые «чуррос кон чоколате»[60]. Если хочешь знать мое мнение, этот город нас меняет. Давненько я не выходил из заведения, не понимая, что уже утро. Давненько. Вот что я тебе скажу, старина. Несмотря на непредвиденный инцидент с чемоданом, эти маленькие каникулы начинаются неплохо. Фернандо Берналь садится за соседний столик, на банкетку, обитую коричневым кожзаменителем, который вздувается под его весом и приподнимает синюю куртку Жана-Кристофа, на которой можно разглядеть смятый хрупкий скелетик крошечного перышка.

Берналь заказывает кофе, встает, пересекает зал в направлении туалета и проходит мимо столика, где Летисия борется со сном, склонившись над газетой. Посмотри-ка сюда, эта реклама, что ты о ней скажешь? Да не знаю я. Странно это. Красивые плечи, во всяком случае, и шея хороша. В яблочко, Хосуа. Это я.

Входят все новые клиенты и постепенно заполняют зал «Коммерсьяль». Официанты начинают двигаться быстрее. Фернандо Берналь, с блокнотом в одной руке и ручкой в другой, возвращается за свой столик, где его уже ждет, остывая, кофе. Он отстегивает черную резинку, перетягивающую блокнот, и открывает разворот — чистый, разлинованный. Оглядывается вокруг. Что ж. А теперь. Начнем роман.

Примечания

1

Не будем терять перспективу (исп.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Популярная лотерея в Испании.

3

Международный аэропорт в Мадриде.

4

Франсиско из Севильи 1999, Азнар нацист, кто я? Ты козел, ЭТА хватит уже, Бруно Эрасмус 1996, Испания латиносам, Ана, позвони мне 91 4 272 384.

5

Испанский писатель, критик и журналист (р. 1931).

6

Следующая станция (исп.).

7

«Улей», роман нобелевского лауреата Камило Хосе Села.

8

Испанская и латиноамериканская проза (исп.).

9

Альмудена Грандес — испанская писательница (р. 1960).

10

Хосе Мария Гельбенсу (р. 1944) — испанский писатель.

11

Да что происходит, Хосе Антонио? (исп.)

12

Calle — улица (исп.).

13

Латинскими словами «внутри стен» обозначается центр города.

14

Добрый вечер (исп.).

15

— Мадридский Королевский дворец, чем могу помочь? — Ой, это не девяносто один четыре сто десять сто двадцать семь? — Нет. Это ошибка. Это девяносто один один сто десять сто двадцать семь. — Ладно, простите.

16

Испанская ежедневная газета.

17

Снова влюбиться (англ.).

18

Не эта, другая. Вот так: таа-та-та-татаа (исп.).

19

Дайте мне, дайте мне камеру, я сниму вас (англ.).

20

Девушка шевельнулась, она шевельнулась, я сниму еще (искаж. англ.).

21

Слова «Марсельезы», гимна Франции.

22

Мадрид не спит… роман (исп.).

23

Мы туристки (исп.).

24

Мы можем сделать фото, пожалуйста? (исп.)

25

Нет, фотографировать запрещено. Выйдите отсюда, пожалуйста, закрыто (исп., англ.).

26

Начало арии «Ручку, Церлина, дай мне» из оперы Моцарта «Дон Жуан, или Наказанный развратник».

27

Со мной! (исп.)

28

Добрый вечер (исп.).

29

До свидания (исп.).

30

Эдуардо Мендоса (р. 1943) — испанский писатель, пишет на каталанском и испанском языках.